- Если тебе... - Он все-таки зевает. - Если что-нибудь понадобится, дерни за шнур у изголовья. Завтрак здесь подают... когда мы сами захотим. Так что можешь спать, как лесная соня.
- Как кто?
Жежен сочувственно качает головой.
- Со-ня, лесная мышь, живет на деревьях.
- А! - Робер вдруг ужасно обрадовался. - Гиро - ну да, я их видел! Они живут в саду, на яблонях!
- Ну вот и хорошо... - Жежен опять зевает. - Тебе во-он туда...
И указывает на мою комнату. Я в панике прижимаюсь к стене.
Гость и хозяин выходят в коридор одновременно. У Жежена в руке свеча, воск капает на пол.
- Доброй ночи! - Жежен поднимает свечу повыше, указывая путь.
- Доброй ночи!..
Наконец Жежен уходит, его шаги затихают в коридоре.
Робер не спешит войти. До меня доносится бормотание: "Яблони и лимоны на склонах Этны... и облака, легкие, как пар..." Он вздыхает и делает шаг в комнату. Невольно зажмуриваюсь. Сейчас он заметит меня, сейчас... Но ничего не происходит. Слышен скрип кровати. Открываю глаза: Робер, сидя на постели, расстегивает рубашку. Резко отворачиваюсь, ведь он раздевается прямо здесь, при мне! Страх сменяется бессильной злостью. Если бы я могла, я бы вышвырнула его отсюда!
Минуту спустя слышно, как незваный гость ложится, переворачивается с боку на бок. Еще один вздох и размеренное сопение...
Бросаю яростный взгляд на кровать - Робер спит, не погасив огня, не задернув полог. Свернувшийся калачиком, он и впрямь похож на лесную соню. Круглое лицо озаряет спокойная, безмятежная улыбка... Вдруг понимаю, что сама глупо улыбаюсь, глядя на него. Год или больше я мечтала увидеть вблизи живого человека - и вот он, этот человек! Пришел, разделся и улегся спать в моей комнате.
Шаг за шагом подхожу ближе. Рассматриваю лицо спящего - так долго, что меня саму начинает клонить в сон. Привычно опускаюсь на пол, закрываю глаза...
В полудреме вижу каменную крепость из старинной песни. Ворота открыты, и я слышу собственный голос: "Они ушли, правда? Они просто ушли, дверь отперта..."
<p>
***</p>
Просыпаюсь и тут же отмечаю непривычное: вместо служанки в дверном проеме - мужской силуэт. Вспоминаю: вчерашний гость! Стоя ко мне спиной, он выглядывает в коридор.
- Робер, ну где ты? - Я узнаю сердитый голос Жежена, - Иди помоги мне...
- Иду! - Робер поднимает руку с маленькой коробочкой. - Не мог найти специи, пришлось зажечь фонарь. - И убегает, насвистывая: "Коль с вершины лавина несется, все преграды сметает она".
Растерянно оглядываюсь: сколько в комнате незнакомых вещей! Прямо передо мной на полу - дорожный сундук, обшитый железными полосами. Крышка откинута, белье, бритвенные принадлежности - все вперемешку. На кровати несколько книг, судя по названиям - исторические хроники. На каминной полке - стопка исписанных нотных листов. Даже фонарь стоит на новом месте: на стуле у изголовья.
Подолгу разглядываю каждый предмет. Итак, я теперь живу в чужой спальне! Что же мне делать?.. Прятаться по углам, ждать, пока новый жилец уедет? Или, может, заговорить с ним? "...Я не знаю, как я сюда попала, но, простите, не могу выбраться из вашей комнаты!" Если он не сойдет с ума, то позовет врача либо священника. Я и сама этого хотела... когда-то. Почему же теперь так страшно? Наверно, мне просто нужно время. Может быть, завтра...
Звук шагов прерывает мои размышления - по лестнице поднимаются Жежен и Робер. У Жежена в руках глубокие тарелки и бутыль красного вина, Робер, отдуваясь, тащит фарфоровую супницу размером с небольшой бочонок. Жежен бормочет: "Свечи... как в этом доме зажигают свечи?" Он первым входит в полутемный зал, ставит бутылку на стол, берет со стола канделябр и пытается зажечь свечи от горящего в камине пламени. Робер устанавливает посреди стола супницу.
Наконец свечи зажжены, Жежен с довольным видом усаживается в кресло.
- Это просто удача, - говорит он Роберу, - что ты умеешь готовить, да еще так вкусно!
Робер приподнимает крышку супницы, и меня буквально накрывает позабытым ощущением... Запахи! Я чувствую запах сыра, крутого бульона, специй... Совсем как дома, когда на обед подавали луковый суп. Кажется, я вот-вот расплачусь от нахлынувших воспоминаний... Голос Робера приводит меня в чувство.
- Удача-то удача, но, Жежен, зачем? Чего ради ты уволил всех слуг, и притом так спешно? Кристель всего лишь хотела предложить тебе более удобную комнату. ...А старый Феликс! Ты накричал на него, стоило ему спросить: "Хорошо ли вам спалось?" А вчера запретил ему прислуживать за столом.
На лицо Жежена набегает тень, кажется, он вот-вот вспылит, как было прошлой ночью. Но нет, он молчит, собираясь с мыслями. Потом начинает говорить - быстро, словно боясь, что его перебьют.
- Робер, я все время пытался понять, что не так с этим домом... - Он сосредоточенно хмурится, вертикальные морщины у него на лбу становятся отчетливей. - Ведь это мой дом, уже почти год! И все-таки я чувствую себя здесь бедным родственником. А сегодня, когда Феликс стал припоминать прежние порядки, когда эта карга сказала, что я поместил тебя не в ту комнату...
Робер виновато взглядывает на него.
- Она сказала, что это хозяйская спальня. Похоже, я занял лучшую комнату в доме?
Тон Жежена становится жестким:
- Хозяйской будет та спальня, которую я сам выберу! И если кто-то с этим не согласен... - Он делает жест, будто сметает крошки со стола. - Я не собираюсь быть слугой своих слуг! Завтра же сюда придут люди, которые будут делать только то, что я захочу.
