Гайдар говорил в 1930 году: «Я пишу главным образом для юношества. Лучший мой читатель – 10–15 лет. Этого читателя я люблю, и мне кажется, что я понимаю его».
Летом 1931 года писатель закончил повесть «Дальние страны» о жизни мальчиков на небольшой железнодорожной станции. Он описал их игры и мечты о путешествиях в дальние страны. Здесь уже нет войны, есть детская жизнь, которая прошла мимо автора, и которая бередила его душу всю оставшуюся жизнь.
Литературная слава пришла. Но как земной человек Гайдар не может найти себе места и счастья. Он записывает в дневнике 28 октября 1932 года: «В сущности, у меня есть только три пары белья, вещевой мешок, полевая сумка, полушубок, папаха – и больше ничего и никого, ни дома, ни места, ни друзей».
Гайдар много путешествует по стране. В 1932 году он стал работать корреспондентом в газете «Тихоокеанская звезда» в Хабаровске. Ездит по Дальнему Востоку и пишет в основном о сельском хозяйстве: о посевных работах, новых удобрениях, проблемах колхозов. Параллельно работает над повестью «Военная тайна». Ее героиня комсомолка Натка Шегалова мечтала стать капитаном корабля, но попала вожатой в пионерский лагерь «Артек». Поначалу эта работа ей не понравилась, однако постепенно она втянулась в новое для себя дело, и оно ей стала все больше по душе. Прототипом Альки, одного из пионеров отряда, стал сын писателя Тимур. В повесть писатель включил «Сказку о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твердом слове». Мальчиш-Кибальчиш стал легендарной личностью, ему даже в 1972 году около Дворца пионеров и школьников на Ленинских горах в Москве установили памятник.
«Военная тайна» закончена в 1934 году и впервые издана в начале 1935 года. На следующий год вышло новое издание «Военной тайны» (с рисунками Д. Шмаринова) с дополнением двух глав и авторской правкой других глав. Книгу с восторгом встретили не только дети, но и взрослые.
В первом номере журнала «Пионер» за 1936 год появился рассказ Гайдара «Голубая чашка», который в этом же году был выпущен отдельной книгой «Детиздатом». Как обычно, прототипом главного героя является сам автор. «Голубая чашка» – одно из лучших произведений писателя, оно отличается далеко недетским сюжетом и глубоким психологическим подтекстом. Удивительно, но за пять лет до начала Великой Отечественной войны писатель как бы уже предчувствовал ее. Когда отец и дочь в рассказе слышат выстрелы, маленькая девочка спрашивает: «Разве уже война?» Виктор Шкловский назвал «Голубую чашку» произведением, в котором стал звучать новый голос автора, впервые появилось его лирическое понимание жизни. Лев Кассиль, говоря об этом рассказе, подметил, что автор умеет целомудренно «касаться самых заветных чувств человека».
В 1937 году Гайдар работает над повестью «Судьба барабанщика». В начале следующего года сообщает своему другу Сергею Розанову: «Заканчиваю последние страницы повести… Работал крепко, кажется, выходит хорошо». Главным героем «Судьбы барабанщика» стал мальчик Сергей, отца которого арестовали за растрату. Сергей случайно познакомился с белогвардейским шпионом и выполнял его поручения, однако вскоре раскаялся и вернулся к честной жизни. Сюжетные события чередуются с воспоминаниями Сергея об отце. Повесть одновременно в 1938 году печатали газета «Пионерская правда» и журнал «Пионер», ее читали в эфире Всесоюзного радио.
Устроить семью Аркадий Петрович попытался еще раз, познакомившись в 1938 году с Дорой Чернышевой, дочерью хозяина дома в подмосковном городе Клин, где он снимал комнату. Гайдар женился на Доре и удочерил ее дочь Евгению. Но и здесь брак был непродолжительным, на этот раз из-за гибели писателя.
Тема судьбы детей остается главной и в рассказе «Чук и Гек» – новогодней истории о воссоединении семьи в Сибири (под заголовком «Телеграмма» был впервые напечатан в 1939 году в журнале «Красная новь»). Рассказ пронизан светлым радостным чувством, свойственным святочным историям, исполнен в характерном сказовом стиле и наполнен любовью к детям. И кончается он простым и четким определением счастья: «Что такое счастье – это каждый понимает по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной». Рассказ до сих пор считается одним из шедевров русской детской литературы.
В апреле 1940 года писатель заканчивает киносценарий «Тимур и его команда», поставленный в том же году и полюбившийся не только юному читателю, но и взрослым. Режиссер фильма Александр Разумный вспоминал: «Всего дальнейшего развития тимуровского движения не предвидели все мы, кроме, пожалуй, Аркадия Гайдара. Когда в кратчайший срок мы окончательно смонтировали фильм и показали его писателю, он с мягкой, только ему свойственной детской улыбкой сказал: “Это только начало! Вот если ребята не заиграют в Тимура, если мы не увидим его последователей в наших дворах, считайте – всё пропало!”»
Имя гайдаровского героя Тимура еще перед войной после выхода на экраны фильма «Тимур и его команда» стало нарицательным, идеалом для детей и подростков. Было создано тимуровское движение – школьники заботились о семьях бойцов и командиров, о пожилых и одиноких людях. Да сам Гайдар и стал родоначальником этого движения еще до появления фильма и повести. Мальчишки, жившие в его дворе, часто помогали Аркадию Петровичу. В 1938 году Гайдар зашел в гости к писателю Константину Паустовскому. У того болел сын, нужно было редкое лекарство. Тогда Гайдар позвонил домой и попросил жену собрать мальчиков его двора. Он пришел во двор, когда все уже были в сборе. Аркадий Петрович раздал каждому по бумажке с названием нужного лекарства, и отправил свою команду на поиски. Через 40 минут нужные таблетки были на месте, и он отнес их Паустовскому.
– Ну что? – спросил Гайдар, прощаясь с Паустовским. – Хорошо работает моя команда?
Нечто подобное можно прочесть в воспоминаниях Рувима Фраермана: «Мы жили с ним на одной улице, и надо признаться, что не было случая, когда Гайдар, выйдя из дому, не был остановлен каким-нибудь мальчиком, а то и целой толпой мальчишек. Они все его знали. Это было не просто знакомство, это была какая-то внутренняя связь, добровольное подчинение младшего старшему и в то же время нечто похожее на игру, в которой царствовал дух дисциплины и уважения».
В сентябрьских и октябрьских номерах газеты «Пионерская правда» за 1940 год появляется повесть «Тимур и его команда». Затем следует ее продолжение – «Комендант снежной крепости».
В предвоенные годы для юного читателя писатель создает также рассказы-миниатюры «Василий Крюков», «Поход», «Маруся», «Совесть».
Многие советские писатели ради хорошего заработка соглашались писать любую халтуру. Гайдар же был строг к себе, он старался быть предельно искренним в своем творчестве. Чувствуя, что это далеко не всегда удается, он жалуется в письме своему другу писателю Рувиму Фраерману 14 февраля 1941 года: «Образовалась привычка врать от начала до конца, и борьба с этой привычкой у меня идет упорная и тяжелая, но победить ее я не могу… Иногда хожу совсем близко от правды, иногда вот-вот – и, веселая, простая, она готова сорваться с языка, но как будто какой-то голос резко предостерегает меня: берегись! Не говори! А то пропадешь! И сразу незаметно свернешь, закружишь… и долго потом рябит у самого в глазах – эк, мол, куда ты, подлец, заехал!..»
Опять тема самоанализа и самобичевания звучит в дневнике 4 марта 1941 года: «Сижу – думаю. Раньше я был уверен, что всё пустяки. Но, очевидно, я на самом деле болен. Иначе, откуда эта легкая ранимость и часто безотчетная тревога? И это, очевидно, болезнь характера. Никак не могу понять и определить, в чем дело? И откуда у меня ощущение большой вины. Иногда оно уходит, становится спокойно, Радостно, иногда незаметно подползает, и тогда горит у меня сердце и не смотрят людям в лицо глаза прямо».
В первые дни Великой Отечественной войны Гайдар закончил киносценарий «Клятва Тимура» и с тем же название был напечатан текст последней части трилогии о Тимуре. В июле 1941 года как корреспондент «Комсомольской правды» он отправился в Киев. Вскоре в газете стали появляться его фронтовые очерки «У переправы», «Мост», «У переднего края», «Ракеты и гранаты»… Пишет сказку «Горячий камень», которую в августе и сентябре печатает журнал «Мурзилка».
