Ночью, дождавшись, когда мать уснула, она встала, засунула под одеяло пальто, подоткнула края, чтобы стало похоже на очертания тела, и, стараясь не скрипеть половицами, выскользнула в коридор. Хозяйка с семьей спала на другой половине. В прихожую со двора ворвался пар, она быстро прошла сквозь белое облако и побежала к калитке. Снег излучал свет, впитанный из окружающей тьмы. По отлогому берегу она спустилась к реке и стала искать прорубь…

Три года назад, узнав, что отца исключили из партии, она подняла глаза от книги и сказала: «Если бы меня исключили, я бы покончила с собой». И продолжила чтение. Она все время читала. Даже в школе на уроках, сквозь щель в крышке парты. Ей было тогда тринадцать лет. Отца она обожала. Это он дал ей имя Динэра. Сын богатых рижских домовладельцев, он ушел из дома, чтобы воевать «за лучший мир, за святую свободу», чтобы строить справедливую жизнь, где не будет места угнетению человека человеком. Когда закончилась гражданская война, он приехал в Петроград, поступил в Военно-медицинскую академию, женился на своей однокурснице. Вскоре родилась Лидия, а через полтора года – Динэра. Жила семья в старом доходном доме в Аптекарском переулке, у Мойки, в крохотной квартирке, выгороженной из большой коммунальной, с отдельным входом через черную лестницу.

В самом конце двадцатых из Риги приехала сестра отца, познакомиться, наконец-то, с невесткой и племянницами и, возможно, уговорить брата вернуться с семьей в Ригу. Пятилетняя Динэра молчала на протяжении всего обеда, а когда за чаем красивая нарядная тётка пролила на стол капельку крыжовенного варенья, подняла от чашки прозрачно-голубые глаза и громко сказала: «Вам, буржуйке, не жаль нашей скатерти».

Вскоре после того, как отца забрали, мать в качестве административно-высланной уехала вместе с девочками в Оршу, к своим дальним родственникам.

Девочки не хотели покидать Ленинград. Они боялись, что отец вернется, а дома никого нет, и он не узнает, где их искать. Динэра верила, что скоро все разъяснится, те, кто несправедливо поступил с ее отцом – принесут извинения. И еще она старалась забыть выражение отцовского лица после ее слов про исключение из партии.

В Орше Динэра и Лидия пошли в местную школу. Обе принадлежали к числу так называемой неорганизованной молодежи, то есть не являлись членами комсомола. Обе подавали документы, но обеих не принимали. Прямо не говорили, что из-за отца, но это подразумевалось. «Неорганизованных» в школе было достаточно.

Лидия происходящее с ней и сестрой воспринимала внешне спокойно, полностью сосредоточившись на учебе. А Динэра отчаянно страдала. Любимой ее книгой была «Как закалялась сталь» трагического писателя Николая Островского. Ночью Динэра прятала книгу под подушкой, совсем как их деревенская нянька, которая так же прятала под подушкой толстую зачитанную Библию.

Больше всего Динэре хотелось быть внутри того геройского прошлого и того большого прекрасного будущего, частью чего был еще недавно ее отец и чем по страшному недоразумению перестал быть. Старшая сестра, видя терзания младшей, придумала написать письмо в Москву, в ЦК ВЛКСМ. «Можем ли мы вступить в комсомол, если наш отец арестован органами НКВД?» – вот что было в этом письме. Через месяц пришел ответ: «Поскольку тов. Сталин сказал, что сын за отца не отвечает, вы можете стать членами ВЛКСМ». С этим ответом сестры отправились в местный райком комсомола, и, наконец, вопрос их приема был решен положительно.

После окончания десятилетки Лидия вернулась в Ленинград, чтобы поступать в университет, на только что открытый экономический факультет. Аттестат с отличием позволил ей сделать это без особого труда.

А Динэра осталась с матерью в Орше, и внутренний надлом ее продолжался. Она чувствовала, что жизнь выталкивает ее. Так в детстве, во время купанья в оцинкованной ванночке, вода выталкивала на поверхность их с сестрой общего целлулоидного пупса, выталкивала так сильно, что и двумя руками не удавалось удержать голое розовое тельце.

Никаких важных и нужных дел школьный комитет комсомола Динэре не предложил, а только обязал ее вместе с подругой-одноклассницей посещать хоровой кружок, притом что ни у той, ни у другой не было ни слуха, ни голоса.

Бессмысленность этого задания только усилила депрессию. На занятиях Динэра изо всех сил старалась не фальшивить. В крайнем случае надеялась, что голос ее потеряется, растворится в общем хоре. За час такого пения ее школьное платье становилось на спине мокрым от пота. Она следила за летающими руками хоровички с таким напряжением, что по вечерам уже не могла читать из-за боли в глазах. Через полгода врач выписал Динэре очки.

Она пела вместе со всеми про «красных кавалеристов» и «былинников речистых», и про крепкую броню быстрых советских танков, и еще песню, под которую так хорошо было чеканить шаг по школьному двору: «Если завтра война, если враг нападет, если темная сила нагрянет…» Были в той песне надежные, сильные, успокоительные слова: «И на вражьей земле мы врага разгромим малой кровью, могучим ударом!»

В фильме, где звучала эта песня, доблестные воины Красной армии переправлялись через границу, чтобы уничтожать фашистов на их же территории. В финале конница товарища Буденного с шашками наголо лавиной неслась на врага, а следом за конницей шли танки и летели самолеты. Правда, сам фильм уже больше года в кинотеатрах не показывали, с тех самых пор, как товарищ Молотов подписал с немецким министром Риббентропом договор о дружбе. Но ведь Германия не упоминалась в той гордой песне, и в исполнении тысяч хоров она продолжала звучать на необъятных просторах страны.

Песни в хоровом кружке разучивали, чтобы исполнять по красным датам календаря в школе и в городском Доме культуры, который находился в здании старого костела. Там же крутили кино.

В десятом классе, незадолго до зимних каникул, хоровичка принесла тетрадные листы, исписанные словами новой песни из только что вышедшего на экраны кинофильма «Светлый путь». О! К этому кинофильму у Динэры сразу возникло особое чувство. И дело совсем не в том, что рассказывалась в нем столь милая девичьему сердцу история Золушки Таньки Морозовой, превратившейся из чумазой домработницы в знатную советскую ткачиху-орденоносицу. Дело было в том, кто был за всем, что происходило на экране, и к кому шла золотоволосая героиня, роль которой исполняла народная любимица Любовь Орлова, шла – с каждым шагом как бы возносясь – через нарядный дворцовый зал, чтобы из его рук получить высокую правительственную награду.

По мере приближения к не видимой зрителям трибуне, на которой стоял не видимый зрителям он, героиней фильма овладевало все большее волнение, грудь ее часто и высоко вздымалась, и казалось, что девушка вот-вот разрыдается от восторга, охватившего все ее существо. Но она сдерживала себя, и только глаза ее, обращенные на человека, который был всем, даже теми, кто сидел сейчас в кинозале, потому что взгляд актрисы был устремлен прямо в камеру, – глаза ее все больше наполнялись слезами, как если бы она не мигая смотрела на солнце.

Такой же молитвенный экстаз Динэра видела на лицах рабочих, колхозников, ученых, школьников и бойцов Красной армии, которых неизменно показывали в кинохронике перед началом сеансов. Закинув головы, они всматривались в лицо человека на трибуне и аплодировали – в школах, на заводах, учениях, в научных институтах и на партийных съездах. Их обращенные вверх глаза светились отраженным светом, льющимся с главной трибуны.

Судя по этим кадрам и по передовицам в газетах, жизнь людей в новом и самом прекрасном на земле государстве не была человеческой жизнью в обычном понимании, жизнью, в которой люди рождаются, учатся, работают, влюбляются, совершают открытия, пишут книги, растят детей. Нет. Это было ежесекундное напряжение всех душевных и физических сил, возведенный в норму существования подвиг. Это было признание сверхчеловеческого в каждом, и это подразумевало соразмерную отдачу – готовность каждого к жертве.