Но я вскоре опомнился: не было никакой лютни, музыка, должно быть, приснилась мне. Сон о Томасе Ньюмане? Ничего подобного я не припоминал, да и столь короткой дремы украдкой вряд ли хватило бы на целое сновидение, и тем не менее на душе кошки заскребли, и с этим надо было что-то делать. Бежать к благочинному, рассказать ему еще раз о чудесном обретении рубахи Ньюмана, рассеять его подозрения, чтобы он согласился наконец: убийства не было. Иначе случится нечто скверное и непоправимое.
Но тут занавесь вновь поднялась и упала и кто-то опустился на колени по ту сторону перегородки. Двигался этот человек спокойно, с ленцой, и в нос мне ударил запах – пронзительный, как копье. Парень или молодой мужчина с волчьими замашками.
* * *
– Я желаю женщину, сильно желаю, – сказал он после того, как, путаясь и сбиваясь, пробормотал Creed.
– Любую женщину или какую-то одну в особенности?
– Одну особенную женщину.
– Замужнюю?
– Она недавно вышла замуж.
– Тогда, сам знаешь, ты должен прекратить вожделеть ее.
– Легко сказать.
Над нижним краем решетки виднелась только его макушка, что означало одно из двух – либо и то и другое разом. Он был мал ростом или же не встал на колени, но сел на пятки.
– Что ты сделал, чтобы ослабить это?
– Ослабить что?
– Вожделение.
– Все, что обычно делают. Когда беру в руку естество свое, представляю ее старой, мертвой и как черви роятся в ней и плоть сползает с ее лица.
– Помогает?
– Теперь я уже и червей ейных вожделею.
– Лучше бы ты не брал себя в руку. – Иначе руки твои отсохнут и отвалятся, это я опустил.
– Ничего не могу с собой поделать, отче. Меня так и тянет лечь бедрами на ее бедра и погладить ладонью ее чудесный задок, хочу ее сил нет, и я ведь не нарочно, все как-то само собой получается…
– Говорю же, думай о другом.
– А теперь она вышла замуж за какого-то хромого старого пердуна из дальних мест.
Обычно я знал, кто находится по ту сторону перегородки, но чем многословнее был этот малый, тем более я терялся в догадках. Предполагал лишь, что он работает где-то на окраинных скотных дворах, сгребает навоз лопатой, чистит сточные канавы, но таких было много и они не часто исповедовались, и я не мог его опознать, не видя его лица.
– Эта женщина, – спросил я, – кто она?
Он долго не отвечал и – если это не было игрой моего воображения – ерзал, подбирая слова.
– Она не здешняя, – выдавил он.
– Где же тебе довелось познакомиться с кем-то нездешним?
Он замялся, рыгнул, и меня обдало пивным перегаром.
– Откуда она, если не отсюда?
– Из… – он помолчал, не дыша, – Борна.
– Борн? Это же в пятнадцати милях от нас, ты пешком туда ходишь?
– Нет, нет.
– Тогда что же, она склонна к долгим прогулкам, та женщина?
– Да, – ответил он, – да.
– За это ты ее полюбил?
– Я же сказал, я люблю ее волосы, и ее бедра, и то местечко, вот здесь, которое для этого самого создано.
Я не мог разглядеть, во что он тычет пальцем, но ему было не до уточнений; стоило парню вообразить “то местечко” – либо какое иное, – и он позабыл обо всем на свете, окунувшись в мечтанья, судя по тому, как часто, ритмично он задышал.
– Любовь и похоть не одно и то же, – сказал я.
– Разве? А по мне, так одно.
– И все же это две разные вещи.
– Тогда меня одолевают обе.
Опять эта ноющая боль в пояснице, в исповедальне ни на ноги не встать, ни прислониться не к чему. Я помял кулаком спину.
– Сколько ей лет?
– Не знаю, – ответил он и торопливо добавил: – Она не девочка. Настоящая женщина.
– Ты прикасался к ней?
– Щупал ли я ее? Нет, отче. – Он шмыгнул носом. Наслушался я этих шмыганий и знал, что за ними скрывается ложь, а если правда, то далеко не вся. Этот, по крайней мере, быстро взял свои слова обратно: – Хотя… да, отче. Но только чуток, по-моему, она даже не заметила.
– Когда это произошло?
– Много месяцев назад, прошлым летом на танцах.
– На танцах в Борне?
Пауза.
– Да, отче.
Лгун несчастный, оукэмцы не ходят плясать в Борн, к тому же танцев в Борне не устраивают, не при тамошнем священнике Серле с вечно кислой миной.
– Ты случайно к ней прикоснулся? – спросил я.
– Смотря что называть случайным… задумок у меня никаких не было, я просто увидел ее грудь, и моя рука метнулась к ней, я толком не понимал, что делаю, и в это мгновение она закружилась… не для того чтобы увернуться от меня, вряд ли, просто кружилась в танце… и моя ладонь коснулась ее соска… – и, не переводя дыхания, – как если бы лист пощекотал почку на ветке.
– Лист пощекотал почку на ветке?
– Да, отче.
– Кто научил тебя таким дамским словам?
– Никто, сам придумал.
– То есть ты… лапал ее?
– Не лапал, только потрогал.
– В чем разница?
Он подался вперед, одну руку поднял, чтобы я мог ее видеть, а другой вцепился в ореховое плетение решетки:
– Так лапают. – Затем разжал хватку, позволив кисти повиснуть, и вдруг порывисто прижал ладонь к ячейке решетки и тут же отнял. – А так трогают.
– Хочешь сказать, лапанье длится дольше?
– Верно, отче. Я не пытался зажать ее и никуда не тащил.
– Лишь взял ее за грудь?
– Но она упорхнула в другой конец комнаты.
– А женщина эта? Она когда-либо заигрывала с тобой?
– В моих снах всегда, каждую ночь, доложу я вам, и она нисколько не стесняется, наоборот, и там у нее… ну, сами понимаете где… все наготове. Я и днем о ней мечтаю, но, правда, днем она поспокойнее и на ней больше одежды.
– Ты должен покончить с этими снами наяву.
Он вздохнул сердито, расстроенно. Я не хотел повторно спрашивать, но не сдержался:
– Ты уверен, что она не из наших мест?
– Очень даже уверен. – Голос его не дрогнул, поскольку вранье дается людям легко, и он уже почти уверовал в свою выдумку.
Не складывается у меня с ложью, никогда не знаю, что сказать навравшему. Поэтому некоторое время мы провели в молчании.
– Ты веришь в Отца, Сына и Святого Духа? – спросил я наконец.
Вопрос был неожиданным, и, думаю, он даже не вник в его смысл, потому что немедля выпалил с той же резвостью, с какой ответил на предыдущий:
– Да.
– В вочеловечение Иисуса?
– Да.
– В Воскресение?
– Да.
– В Судный день?
– Да.
– Чтишь мать свою и отца?
– Да.
– Гордишься ли чрезмерно своей смекалистостью?
– Нет.
– Повтори Creed.
– Верую в Господа, Отца нашего всемогущего, и в Иисуса… Отца всемогущего, сотворившего Небо и Землю, и в Иисуса Христа…
Передохнул и начал сначала, так же спотыкаясь и путаясь, но до конца дочитал. Прочти он молитву правильно, выкажи он усердие и набожность, все прочее не имело бы значения, и тем более не его страсть. С этим ничего не поделаешь – не существует снадобья, которое излечивало бы молодых мужчин от вожделения, разве что старость, но даже это средство не всегда надежно.
Когда он закончил свой сумбурный речитатив, я выдохнул и наклонился вперед, уперев локти в колени.
– Ты обязан выучить молитву как подобает, – сказал я. – Слово в слово, и когда на тебя найдет вожделение, этими словами ты сможешь развеять чары похоти. И затем ты научишься желать иной красоты, той, что заключена в Христе. Повторяй Creed и Ave Maria по пять раз на дню в течение месяца и с особым старанием в тех случаях, когда посетит тебя вожделение. Тебе надо стать хозяином своих снов и мечтаний. Если со снами ты ничего поделать не сможешь, то по крайней мере отваживай мечты с помощью молитвы. Понял?
– Понял.
– И не воображай, будто твоя рука – лист, погладивший почку. Рука есть рука, и она на услужении у твоего сердца. – “Как и у других частей тела”, – подумал я. – А вовсе не безгрешный листочек.
– Больше я так никогда думать не буду.
– А также избегай эту женщину во что бы то ни стало. Кара за страсть к замужней женщине куда сильнее, чем к незамужней.