Выставка ста пятидесяти полотен. В столице ажиотаж. Картины, как на подбор эротически-обнаженного плана, вызвали огромный интерес у москвичей и гостей столицы. Наблюдаю за реакцией посетителей. Парочки (девушки с юношами) после просмотра двух полотен, уже далее ходят порознь, чтобы не смущать друг друга, неоднократно возвращаясь к просмотру полюбившейся картины. По тому времени англичане нам – поклонникам женской красоты – сделали воистину королевский подарок. Запретный плод, как известно…

Поместье князей Юсуповых. Часовенка с надгробной скульптурой рано усопшей дочери Юсуповых. Сейчас хранится на берегу, в саду, перед дворцом. Раньше она была установлена прямо над Москвой-рекой и пугала до смерти проплывающих на баржах, купцов, особенно ночью. Но мрамор около воды стал разрушаться, и скульптуру перенесли на берег. Во дворце много картин и скульптур. Хранители усадьбы утверждают, что две картины, хранящиеся во дворце, дороже самого дворца со всеми его ценностями – это “Антоний и Клеопатра” и “Пир Антония и Клеопатры”. Необычная жара. Спускаюсь к Москве-реке в надежде найти место для купания. Непонятно откуда взявшийся наряд милиции разъяснил мне, что в этом месте забор воды для нужд столицы и купание категорически запрещено. Как говорится не солоно хлебавши…

Будучи на курсах повышения классификации, в общей сложности посетил музей шестнадцать раз. Среди посетителей – в основном приезжие. Бесконечные экскурсии. Около Венеры Таврической рассказывается история ее появления в коллекции Эрмитажа. Папа римский направил ее в подарок Екатерине Второй. На плотах переправили скульптуру в Лондон, затем морским путем в Питер. Установили в Летнем саду. “Высокоморальные” бояре не могли вынести такого “позора” – стоит обнаженная – закидывали помидорами, тухлыми яйцами. Всю ночь оттирали. На другой день все повторялось. К этому времени Потемкин построил дворец – Таврический. За военные заслуги в Крыму императрица пожаловала Потемкину титул светлейшего князя Таврического. Этому фавориту и передала на хранение Венеру. Позднее скульптура переселилась в Эрмитаж на постоянное место жительства.

Молодой парень-экскурсовод ведет группу школьников. Останавливается у картины Иванова “Явление Иисуса Христа Марии Магдалине”. Поясняет школьникам – картина не выдерживает критики с точки зрения техники мазков, мол, голый сюжет и ничего более. Переходит к другой картине – разлитое пятно краски. Вот, мол, где высочайшая техника мазков, делающая это произведение шедевром. Молодой знаток считал себя причастным к художественной богеме – не сам же он выдумал всю эту ахинею. Вступил с ним в полемику – зачем же ты пудришь мозга подрастающему поколению. Если тебе нравится наслаждаться этим пятном, то занимайся этим в одиночестве или в своем богемном кругу. Настоящим же шедевром является, конечно же, картина Иванова…

Киев. Научная конференция. Мест в гостинице нет, и нас расселили по квартирам. Хозяйка гостеприимная. С любовью рассказывает о Софии Ротару, пользующейся на Украине всеобщей народной любовью. И отвечает своим слушателям взаимностью. Хозяйка родом из той же самой деревни, где в то время проживала мать известной певицы. София, любящая дочь. В дни, когда она приезжала домой к матери, то непременно брала подойник и шла доить корову. И пела, пела для своих односельчан. Ленинград – концерт Софии Ротару. Зал боготворит певицу. Со сцены в зал – за ней неотрывно следует телохранитель. Что-то новое. Пытается как можно ближе оказаться перед каждым зрителем. Зал боготворит певицу. Несмолкаемые аплодисменты…

Мой коллега, вернувшись из Казахстана, рассказал. Побывал на концерте знаменитой примадонны. Первое отделение прошло вполне пристойно. Спето с десяток известных песен. Антракт. Певица уходит за кулисы. Микрофон оказался не отключенным, то ли намеренно, то ли нет. История об этом умалчивает. Перед началом второго отделения певица спрашивает у своего продюсера – что этим свиньям еще спеть. В зале, естественно все слышно. Когда певица вышла на сцену, публика встретила ее с негодованием и сорвала концерт. Вам только Валентину Толкунову слушать, – спасаясь бегством от летящих в нее помидор, выкрикивает она. Тут уж не до всенародной любви. Взаимная неприязнь…

Психически больной из Эстонии облил картину серной кислотой и порезал ее ножом. Залоговая стоимость этой картины, когда ее вывозили в Японию – двадцать миллионов долларов. На другой день после этих событий (о них пока ничего не знал) я посетил этот зал и был неприятно поражен пустой нишей на месте картины. Дежурный милиционер со следами ожогов на лице рассказал мне, что он практически мгновенно отреагировал на эту атаку, но все произошло в считанные секунды и, подбегая к этому женоненавистнику, он получил свою порцию серной кислоты в лицо, когда он выхватывал склянку из рук сумасшедшего. Как известно, из США срочно прилетел миллиардер Арманд Хаммер, узнав об этом акте вандализма, страстный поклонник изобразительного искусства, коллекционер, меценат. Он принял активное участие, в том числе и финансовое при организации реставрации знаменитой картины, которая растянулась на многие и многие годы.

Музей расположен непосредственно в лицее. Село Царскосельское – город Пушкин. На неделе свободный от занятий день, иду в музей А.С. Пушкина. Залы практически пустые. Дежурные старушки скучают. Мое появление их оживило. Видя мою заинтересованность, стали мне рассказывать такие подробности, некоторые из них табу даже для экскурсоводов. Вот комната невест Александра Сергеевича Пушкина – портреты Гагариной, Лопухиной, Воронцовой и другие. Пушкин регулярно, каждые два-три месяца, сватался к одной из них. Все они светские дамы имели великолепное воспитание, музицировали, танцевали, пели, могли поддержать любую светскую беседу. Как претенденты на руку А.С., они были практически равноценными, и с любой из них А.С. мог быть счастлив. Существовал, таким образом, некий эталон светской красавицы. Сватовство, однако, заканчивалось отказом со стороны их родителей. Они не понаслышке знали об амурных похождениях “жениха”. Княгиня Гагарина сама ему отказала, хотя и любила его – цыганка ей наворожила, что через нее А.С. погибнет. У графа Воронцова были весьма веские основания преследовать А.С.Пушкина – ведь его дочь родила от поэта дитя. Показали донжуанский список А.С. – свыше ста фамилий – обычно показывают около 30. Под номером 113 – Анна Керн. Десять лет А.С. ее добивался, но она в качестве любовника предпочитала его друга студента Вульфа. Наконец А.С. посвящает ей романс – Я помню чудное мгновение… Анна читает послание Вульфу, лежа с ним в постели. Но слава Пушкина становится оглушительной, и не попасть в этот список, не отметиться она не могла. Анна, попав в этот список, попадает и в историю. Интересно, что композитор Глинка был влюблен в Екатерину Керн – дочь Анны Керн. Близость поэта и музыканта, как мы видим, имеет не только художественно-культурные корни. Десятки романсов, стихов Пушкина переложил Глинка на музыку. Подвели к последнему стенду – последние два года жизни поэта. Его рукой написаны мысли о самоубийстве. В этот период мало, что написано поэтом. Дантес – повод, а не причина трагедии А.С. Руками Дантеса А.С. совершает самоубийство – не более того. Духовная смерть приблизила и физическую. Эта версию разделяет и Михаил Зощенко. Поэт “исписался”. Не та ли участь постигла и Джек Лондона – не писать он не мог, а писать уже было нечего. И покончил с собой. Его литературный герой – Мартин Иден – не себя ли Джек Лондон изобразил в нем. Да и Сергея Есенина можно причислить к этому списку.

Год 1974. В то время свободный вход на кладбище был уже закрыт. После известных надругательств над могилой Н.С. Хрущева. И не только из-за этого, видимо. Вход только по пропускам. Уговорить охранников, чтобы нас с другом пропустили, не удалось. Пришлось искать обходные варианты. Большая группа ветеранов великой отечественной войны во главе с генерал-лейтенантом готовилась пройти на кладбище. С молчаливого согласия ветеранов, они были в основном в штатском, пристроились к ним. Прошли. Мне показалось, что милиционер нас засек. Один известный скульптор надгробий вел своих гостей и подробно рассказывал истории создания той или иной надгробной композиции. Примкнули к этой группе. Прослушали потрясающие истории. Большинство попавших сюда, первым делом интересовались, где могила Н.С.Хрущева. Мы не стали исключением. Скульптор надгробия – Эрнст Неизвестный – памятник из мраморных плит, половина черных, половина белых, две симметрично расположенных половинки, символизирующих двойственность Никиты Хрущева, как политика, – его положительные и отрицательные стороны. Насколько мне известно, такая трактовка вполне устраивала сына Н.С. В то время, памятник В.М. Шукшину еще не был поставлен, на могилке стояла только бутылка с веткой красной калины. Собинов с распластавшимся лебедем, Давид Ойстрах “играющий” на скрипке. Роскошная мраморная плита на могиле матери Брежнева. Аллилуевы… Не кладбище – музей. При выходе задержаны нарядом милиции. Еле выкрутились.