«Моя мама любит ездить в отпуск в Европу», – сказал мне друг. Мы с ним разговаривали о нашей любви к Западу и почему он переехал сюда с Восточного побережья. «Мне кажется, ее это устраивает, – говорил он. – Здесь много культурных объектов. А мне нужна дикая природа». Этот разговор был навеян фильмом «Легенды осени», историей трех молодых людей, взрослеющих в начале 1900-х годов на ранчо их отца в штате Монтана. Альфред – старший, практичный, прагматичный, предусмотрительный. Он отправляется в Большой город, чтобы стать предпринимателем и, в перспективе, политиком. Но что-то внутри него умирает. Он становится пустым человеком. Самуэль, самый младший, во многих смыслах все еще мальчишка, нежный ребенок – понимающий, чувствительный, робкий. В фильме его очень рано убивают, и нам известно, что он не был готов к борьбе.

Но есть еще средний сын – Тристан. У него дикое сердце. Тристан является воплощением Запада. Он ловит дикого скакуна и ездит на нем верхом, ножом убивает медведя гризли, завоевывает красивую женщину. Я еще не встречал человека, который хотел бы стать Альфредом или Самуэлем. Я еще не встречал женщину, которая хотела бы видеть кого-нибудь из них своим мужем. Именно поэтому американский ковбой принял мистические пропорции. Этот образ воплощает стремление каждого молодого мужчины «отправиться на Запад», найти там место, где он может быть тем, кем ему предопределено быть судьбой. Позаимствую определение Уолтера Брюггемана: «Дикий, опасный, раскрепощенный, свободный».

А сейчас позвольте мне вам кое-что пояснить. Я не великий охотник. Мои стены не украшают шкуры убитых мною животных. В колледже я не играл в футбол. По факту я весил в колледже 135 фунтов и был далек от спорта. Моим детским мечтам не суждено было сбыться: я никогда не был автогонщиком и не управлял самолетом. Меня не интересовали трансляции спортивных программ по телевидению. Ну, кроме March Madness…[5] Мне не нравится дешевое пиво, и несмотря на то, что у меня старый джип, размер его колес не сверхогромный.

Поясняю это, так как предполагаю, что многие читатели – уважаемые мужчины и женщины – захотят отложить книгу, предположив, будто она предназначена исключительно для мачо. Это совсем не так. «Дикий сердцем» не о том, как стать лесорубом. Я всего лишь нахожусь в поиске подлинной мужественности, как и большинство мужчин (и, надеюсь, женщин).

Когда зимой выпадает мало снега, мои мальчишки заносят санки в дом и катаются на них с лестницы. Однажды жена обнаружила их привязывавшими веревку в спальне на втором этаже – они готовились спуститься по ней из дома.

Прекрасным примером является катание на лыжах. Забираемся на самую высокую точку, опускаем лыжи вниз и мчим – чем быстрее, тем лучше. С возрастом это не проходит, только ставки растут.

Во время конференции шестидесятилетний судья, настоящий южный джентльмен в костюме в полоску и с элегантной манерой речи, отвел меня в сторону. Тихо, почти извиняясь, он стал рассказывать мне о своей любви к походам под парусом, к открытому морю и о том, как они с товарищем недавно построили свою собственную лодку. Затем в его глазах мелькнул огонек. «Несколько лет назад мы плыли у берегов Бермудских островов, когда на нас обрушился норд-ост (сокрушительный шторм). Он появился из ниоткуда. Двадцатифутовые волны вокруг тридцатифутовой лодки. Я думал, мы все умрем». Пауза для достижения драматического эффекта, после чего он признается: «Это было лучшее время в моей жизни».

Сравните просмотр последнего фильма про Джеймса Бонда или Индиану Джонса, скажем, с походом на уроки по изучению Библии. Гарантированный успех каждого нового кинорелиза лишь подтверждает – приключения запрограммированы в сердце мужчины. И речь не просто про «развлечение». Приключения и с нас требуют чего-то, проверяют нас. Хотя мы можем и побаиваться проверок, одновременно мы жаждем их, чтобы убедиться, что в нас есть то, что эти приключения дают. Именно поэтому мы сплавлялись по реке Снейк, невзирая ни на какие разумные предупреждения. Поэтому мы с товарищем пробирались через территорию гризли в поисках хорошей рыбалки. Поэтому я, будучи еще молодым человеком, переехал в Вашингтон – проверить, выживу ли я в этих кишащих акулами водах. Если у мужчины пропало это желание, то только потому, что он не понимает, что́ это ему дает. Он боится, что провалит проверку, и поэтому решает лучше вообще не пробовать. В виду причин, которые, надеюсь, я разъясню позже, большинство мужчин ненавидят неизведанное и стремятся обосноваться, построить свой собственный город, попасть на вершину своей жизни.

Но от этого нельзя сбежать – в сердце каждого мужчины есть что-то дикое.

У Ромео была его Джульетта, король Артур сражался за Гвиневру, Робин спас деву Мэриан, а я никогда не забуду, как в первый раз поцеловал мою школьную любовь. Это было осенью, в седьмом классе. Я встретил Дебби в театральной комнате и почувствовал себя полнейшим дураком. Это была классическая детская любовь: я ждал ее после репетиций, относил ее книги в шкафчик. На уроках мы обменивались записочками, по ночам болтали по телефону. До тех пор я никогда не уделял девчонкам много внимания. Это желание появляется чуть позже, при превращении мальчика в мужчину. Но когда такое происходит, то вселенная переворачивается с ног на голову. В любом случае, я мечтал ее поцеловать, но никак не мог набраться храбрости, вплоть до последнего школьного спектакля. На следующий день начинались школьные каникулы, она уезжала, и я понимал: либо сейчас, либо никогда. В темноте за кулисами я быстро ее поцеловал, она же ответила мне более долгим поцелуем. Помните сцену из фильма «Инопланетянин», когда мальчик летит на велосипеде вокруг луны? В ту ночь, возвращаясь домой на своем маленьком велосипеде фирмы Schwinn, я был уверен, что колеса его земли не касались.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.