И теперь – разве я преувеличиваю? Оглянитесь вокруг и задайте себе вопрос: кто такой мужчина по нынешним понятиям? Не слушайте то, что рассказывают, а просто посмотрите на то, что вы увидите. Сомнений не останется. Надо признать, этот мужчина… скучен. Недавно я разговорился с мужчиной пятидесяти лет, который рассказал о своем собственном пути становления его как мужчины. «За последние двадцать лет я сильно устал быть тем Хорошим Парнем, как того от меня требуют». Будучи заинтригован, я спросил его, что это для него значит. На какое-то время он задумался. «Покорным, – ответил он, – и далеким от сердца». «Отличное определение», – подумал я тогда.

К сожалению, прямо в точку.

Как сетовал Роберт Блай в книге «Iron John»: «Некоторые женщины хотят видеть рядом с собой пассивного мужчину, если вообще хотят хоть какого-то… вселенной нужны одомашненные мужчины – их называют ассистентами, а корпорациям нужны… продезинфицированные, безволосые, поверхностные мужчины». Все это очень напоминает западную экспансию на мужскую душу. Но в то же время, сердце мужчины стремится в горы, в удаленные уголки, как раненое животное, которое ищет для себя укрытие. Женщины это знают и жалуются, что не могут достучаться до сердца мужчины. Мужчинам это тоже известно, но они никак не могут объяснить, почему их сердце так далеко. Они понимают, что их сердце в бегах, но не понимают, как напасть на его след. Многие качают головой и недоумевают, почему мужчин вокруг все меньше. А ответ очень прост: мы никогда не призывали мужчину узнать, как жить всей глубиной сердца.

Но сердце мужчины тем не менее призывает его: «Ну, давай! Проживай ту жизнь, какая была создана именно для тебя! Обойди все эти дебаты о воспитании, типа «А реально ли пол присущ человеку?» с помощью одного замечания: мужчины и женщины созданы природой как мужчины или как женщины».

Пол в человека закладывается на уровне души. Он таится в глубоких, неизведанных уголках внутри нас самих. Люди индивидуальны, как индивидуален и каждый из полов – мужчина и женщина. Другими словами, существует мужское сердце и женское сердце, которое по-своему отражает или копирует в себе мир, и само сердце этого мира.

Если мы когда-нибудь захотим найти себя, то мы должны узнать, что было заложено в мужском сердце. Вместо того, чтобы спрашивать, что нужно делать, чтобы стать лучшим мужчиной (или женщиной – для моих читательниц), я бы хотел спросить: «Что заставляет вас жить? Что заставляет ваше сердце биться?» Сейчас мы с вами отправляемся в путешествие. В земли, многим из нас до этого незнакомые. Мы должны будем отправиться в те места, где не существует дорог. Эта жажда познания ведет нас в наши собственные сердца, в самые глубины наших желаний. Как заметил драматург Кристофер Фрай:

У меня глубоко в сердце живут три желания, которые, я уверен, больше не смогу игнорировать, не потеряв собственную душу. Они ключевые относительно того, кто я, что я и кем хочу быть. Я мысленно возвращаюсь в детство, внимательно выслушиваю огромное количество людей, и я уверен, что эти желания универсальны и являются ключом к самой сути мужественности. Они могут затеряться, забыться, быть неправильно адресованы, но в сердце каждого мужчины живет отчаянная страсть бороться, участвовать в приключениях и спасать красоту. Я хочу, чтобы вы задумались над тем, какие фильмы любят мужчины, чем они любят заниматься в свободное время – а еще вспомнили бы стремления мальчишек, – и ответили мне, разве я не прав?..

У меня на стене висит фото пятилетнего мальчика со стрижкой ежиком, большими щеками и озорной улыбкой. Это старая выцветшая фотография, но над этой картинкой время не властно. Это рождественское утро 1964 года, и я только что понял, что может стать лучшим подарком на Рождество для любого мальчишки: набор из двух шестизарядных пистолетов с перламутровыми рукоятками в комплекте с черными кожаными кобурами, красная ковбойская рубаха с двумя вышитыми на груди дикими мустангами, блестящие черные сапоги, красная бандана и соломенная шляпа. Я надел наряд и не снимал его несколько недель, потому что это был не просто костюм, это была личность. Конечно, одна штанина заправлена в сапог, вторая висит сверху, но это только добавляет «свежести» моему внешнему виду. Пальцы сжимают ремень с кобурами, грудь колесом, я вооружен и опасен. Любой плохой парень в курсе: этот город слишком мал для нас двоих.

Плащи и сабли, камуфляж, банданы и шестизарядники – все это образы из детства. Маленькие мальчики должны чувствовать, что они сильные, опасные, что с ними нужно считаться. Сколько родителей напрасно старались делать так, чтобы маленький Тимми не играл с оружием? Прекратите! Если маленькому мальчику не покупать оружие, он его смастерит из подручных материалов. Мои мальчишки во время завтрака выгрызали крекеры в форме пистолетов. Каждая палка или упавшая ветка были саблей, а еще лучше – базукой. И что бы ни говорили многие современные педагоги, это никак не связано с психологическим расстройством, вызванным насилием по телевизору или химическим дисбалансом.

Маленькие девочки не придумывают игры, в которых умирает большое число людей, где кровопролитие – неотъемлемая часть игры. Например, хоккей – не женское изобретение. То же самое и с боксом. Мальчик хочет на кого-нибудь нападать, то же и с мужчиной, даже если это всего лишь маленький белый мячик. Он хочет, чтобы мячик стал частью его королевства. С другой стороны, мои мальчишки не принимают участие в чайной церемонии. Они не звонят друзьям по телефону, чтобы поболтать с ними об отношениях. Им становится скучно от игр, где нет элемента опасности, соревновательного компонента или кровопролития. Игры с возможностью кооперировать, основанные на «взаимодействии», – полная чушь. «Никто не убит? – спросят они недоверчиво. – Никто не победил? А какой смысл?!» Изучите ассортимент игр Xbox для мальчиков и мужского населения – это преимущественно войнушки. Всеобщий характер происходящего лишний раз подтверждает: мальчик – воин, мальчик – его имя. И то, что он делает, не мальчишеское баловство. Когда мальчишки играют в войнушку, они репетируют свою основную роль в большей драме. Однажды вам может понадобится мальчик, который вас защитит.

Это солдаты Союза, атаковавшие каменные стены Кровавого выступа, союзные войска, ударившие по пляжам Нормандии и пескам Иводзимы, – что бы они делали, не имея ничего в глубине своих сердец? Жизнь требует, чтобы мужчина был жестоким и искренне преданным. Если он будет учиться быть только мягким, то потеряет сердце через те раны, что нанесет ему жизнь. Это справедливо и относительно мутных вод взаимоотношений, к которым мужчина меньше всего бывает готов. Как говорил Блай: «В любых отношениях периодически нужна жестокость».

Теперь эти желания не столь яркие – слишком длительный период их игнорировали, – и мужчина может не догадываться, что его ждут схватки. Или же дело, напротив, приняло очень темный оборот, если он вдруг столкнулся с бандитами. Но желание есть всегда. Каждый мужчина хочет быть героем. Каждому мужчине необходимо знать, что он сильный. Женщины не считают «Храброе сердце» самым лучшим фильмом десятилетия. «Летающие тигры», «Мост через реку Квай», «Великолепная семерка», «Шейн», «Ровно в полдень», «Спасти рядового Райана», «Лучший стрелок», «Крепкий орешек», «Гладиатор» – те фильмы, которые пересматривает мужчина, потому что этого требует его сердце. Именно это заложено в нем со дня его рождения.

Нравится или нет, в сердце каждого мужчины есть что-то жестокое.