Терпкий аромат полыни проникает в мою одежду и очищает голову. Я снова должен отдохнуть, даже не взирая на то, что каждая такая остановка лишь увеличивает расстояние между мной и моей добычей. Преимущество всегда было за ним. Хотя найденные утром следы и свежие – им всего несколько часов, – это не повод на что-то надеяться. Лось за это же время легко преодолевает несколько миль пересеченной местности, особенно если он ранен или если его преследуют.

Вапити, как называют его индейцы, – одно из самых неуловимых существ, проживающих в «Нижних 48»[3]. Это призрачные короли высокогорья, намного более осторожные и осмотрительные, чем олени, поэтому их труднее выследить. Они живут намного выше и за день проходят гораздо больше остальных диких животных. У лосей вообще, похоже, есть некое шестое чувство относительно человеческого присутствия. Несколько раз я к ним приближался, но в следующую секунду они срывались и исчезали в дебрях тополиных рощ, настолько густых, что, кажется, даже заяц едва ли смог бы пробраться сквозь них.

Так было не всегда. Веками лоси жили в прериях и большими стадами паслись, поедая траву. Весной 1805 года Мериуэзер Льюис описывал, что пока он искал Северо-Западный проход, видел тысячи пасущихся стад. Порой к ним можно было подойти очень близко. Но к концу века западная экспансия заставила животных подняться выше в Скалистые горы. Теперь они неуловимы и, как преступники, прячутся в лесах, пока не выпадет снег и не заставит их на зиму спуститься вниз. Сейчас их можно найти только в их условиях, в запретных местах, за пределами досягаемости цивилизации.

Поэтому я и здесь.

Я тяну время и даю животному уйти. Дело в том, что моя охота мало что общего имеет с лосем. Я это знал еще до того, как пришел сюда. Я здесь, в этой дикой местности, в поисках иного. Я ищу более ускользающую добычу… нечто, что можно обнаружить только в девственной природе.

Я ищу свое сердце.

Мальчикам никогда не сиделось дома, и у мужчин тоже сохраняется это неуемное желание исследовать окружающий мир. Нам нередко хотелось бы вернуться в прежние времена. Джон Мьюр говорил, что, когда человек поднимается в горы, он возвращается домой. Сердце человека не приручено, и это хорошо. «Я не живу в офисе, – как говорится в одной рекламе The North Face[4]. – Я не живу в такси. Я живу в путешествии». Да будет так. И какой вывод? Никогда не переставай исследовать!

Кажется, мой пол нуждается в небольшом побуждении. Все происходит естественно, как наша врожденная любовь к картам. В 1260 году Марко Поло организовал экспедицию в поисках Китая, а в 1967 году, когда мне было семь лет, я со своим другом Дэнни Уилсоном принялся копать на заднем дворе яму. Сдались мы примерно на глубине в восемь футов, но это было великое дело. Ганнибал перешел через Альпы, и в жизни каждого мальчика наступает день, когда он переходит улицу и вступает в компанию других исследователей. Скотт и Амундсен отправились на Южный полюс, Пири и Кук боролись за Северный. А когда прошлым летом я дал своим ребятам деньги и попросил их съездить на велосипедах за содовой, можно было подумать, что я отправляю детей в экспедицию на экватор. Магеллан плавал строго на запад, вокруг Южной Америки, несмотря на предупреждения, что он вместе со своей командой может упасть с края земли. Гекльберри Финн отправляется по Миссисипи, не обращая внимание на те же опасности. Пауэлл исследует реку Колорадо и Гранд Каньон. И все делали это просто потому, что никто не делал этого ранее, и все вокруг твердили, что ничего из этого не получится.

И вот мы с мальчиками весной 1998 года стоим на берегу реки Снейк, испытывая древнее желание оттолкнуться от берега. В тот год очень интенсивно таял снег, вода поднялась высоко, река выходила из берегов и омывала деревья. Посередине реки, которая летом была кристально чистой, а сейчас напоминала шоколадное молоко, плыли бревна и ветки, размером превосходящие автомобиль, и много чего еще. Высокая, грязная, быстрая, Снейк была неприступная. Я уже говорил, что шел дождь? Однако, у нас было новое каноэ, в руках весла, и до этого дня я никогда не сплавлялся на каноэ по Снейк. Да и вообще ни по какой другой реке! И мы запрыгнули в лодку и отправились в неизведанное, как Ливингстон погрузился в неизвестность темной Африки.

Приключения, с их неизбежной опасностью и дикостью, – глубокая духовная страсть, прописанная в душе каждого мужчины. Мужскому сердцу нужен уголок, где не будет ничего, сделанного заводским способом, никаких готовых изделий – от обезжиренной пищи и до застежек в виде молний; ничего, изготовленного по франшизе, покупаемого через интернет или разогреваемого в микроволновке. Нужно пространство, где нет жестких сроков, мобильных телефонов и совещаний, но где есть место для души. Где, в конечном итоге, география местности и отвечает географии нашей души.

За чем бы не отправлялись все путешественники, все они, в первую очередь, искали себя. Глубоко внутри человеческого сердца есть вопросы, на которые не получится ответить за кухонным столом. Кто я? Из чего я? Для чего я? Страх удерживает мужчину дома, где все вещи в порядке, аккуратны и организованы, где все под контролем. Но ответы на глубокие вопросы нельзя найти по телевизору или в холодильнике. О своей жизненной миссии узнать можно не в гостиной, но в горячих песках пустыни. Может быть, призвание и предназначение человека окажется намного серьезнее, чем он сам предполагал, и намного выше поста генерального директора. Настоящее испытание – это, по сути, проверка личности. Если мужчина желает узнать, кто он и для чего он, он обязан предпринять это путешествие.

Он обязан вернуть себе свое сердце.

Современный образ жизни человека загоняет его сердце в самые далекие уголки души. Бесчисленное количество часов перед монитором компьютера, продажа обуви в огромном торговом центре, встречи, записки, телефонные звонки. Деловой мир, в котором рождается, живет и умирает большинство американцев, требует от человека, чтобы тот был продуктивным и методичным.

Душа жаждет страстей, свободы, жизни. Как говорил Дэвид Герберт Лоуренс: «Я не механизм». Человек должен чувствовать ритмы земли, у него должно быть в руке нечто осязаемое – румпель лодки, поводья, трос или хотя бы лопата. Разве может человек жить так, чтобы ногти на его руках всегда были чистыми и коротко подстриженными? Разве об этом мечтает мальчик?

В целом, общество не может определиться относительно мужчин. Проведя последние тридцать лет в переоценке понятия мужественности и рассматривая ее, как нечто более чувственное, безопасное, управляемое и, скажем даже, более женственное, оно сейчас принимается ругать тех же мужчин и укорять их в том, что они перестали быть мужчинами. Мальчишки есть мальчишки, вздыхают они. Как будто, если мужчина вырос, он просто обязан забросить дикую природу и страсть к приключениям, остепениться и навсегда остаться в гостиной дома тетушки Полли. «Где же все эти настоящие мужчины?» – постоянная тема ток-шоу и новых книг. «Вы сами попросили их стать женщинами», – так мне хочется ответить им. И как результат, никогда в истории человечества не было такого уровня смешения половых различий. Как может мужчина догадаться, что он единственный, если его первоочередная цель – следить за своими манерами?

Думаю, многие мужчины полагают, что они были созданы на земле исключительно для того, чтобы быть хорошими мальчиками. Как мы постоянно слышим, проблема мужчин в том, что они не знают, как исполнять данные обещания, быть духовными лидерами, разговаривать с женами, растить детей. Но если они сильно постараются, то достигнут высокого уровня… хорошего парня. Именно это мы рассматриваем, как модель зрелости: Реально Хорошие Парни. Мы не курим, не пьем, не потеем – а ведь это делает нас мужчинами. А теперь позвольте мне обратиться к моим читателям-мужчинам: вы в детстве, пока росли, вы когда-нибудь мечтали стать Хорошим Парнем? Кстати, дамы, а ваш принц на белом коне был удалым… или просто всего лишь Хорошим Парнем?