«Наша практика опирается на одно простое подозрение, которое преследовало творцов с незапамятных времен. Я работал с писателями, художниками, скульпторами, архитекторами, дизайнерами игр, музыкантами и ювелирами. Когда я просил их рассказать мне о самом продуктивном периоде своей творческой жизни или о произведении, которым они особенно гордятся, они надолго умолкали, но рано или поздно открывали мне свой секрет.

Они признавали, что являются самозванцами. Они утверждали, что не создавали свои величайшие произведения, но были всего лишь инструментом гораздо большей творческой силы, выходящей за рамки даже их собственного понимания. Это пришло легко и как будто без собственных усилий.

Они говорили мне с величайшим почтением, а иногда и со слезами на глазах: "это было не от меня, а через меня".

Мы принимаем этот подход близко к сердцу в Колдрон-Лейк-Лодж, где небесные виды Тихоокеанского Северо-Запада и глубокие воды озера, откуда мы берем свое имя, служат источником вдохновения для наших гостей»

доктор Эмиль Хартман

Всё началось со сна. Алан всегда отличался живым воображением, но этот сон был диким, жутким и странным даже по его стандартам. Как это часто происходит в кошмарах, он опаздывал. Нёсся на огромной скорости по окружённой деревьями прибрежной дороге к своей цели – какому-то маяку. Его автомобиль взвигнул шинами на повороте, пронёсся мимо таблички с надписью "Найт Спрингс" и въехал в небольшой тоннель. Стремительно выезжая оттуда, Алан вдруг заметил стоявшую прямо на дороге мужскую фигуру с поднятой рукой. Он изо всех сил нажал на тормоз, но было слишком поздно – за секунду до остановки передний капот автомобиля с глухим ударом врезался в автостопщика, тело которого отлетело на полметра и неподвижно застыло на асфальте в свете фар.

Выбежав из автомобиля, Алан бросился к незнакомцу. Проверять пульс не требовалось – мужчина лежал, раскинув руки и уставившись в тёмное ночное небо такими же тёмными и совершенно безжизненными глазами. У Алана похолодело внутри. Сидя над телом, он явственно представил, как полицейские защёлкивают на нем наручники и говорят стандартные фразы о правах обвиняемого. А дальше суд и долгие годы в тесной камере. Да, всё так и будет. Его посадят в тюрьму. Он больше не увидит Нью-Йорк, не вернётся в свою уютную квартиру, не пойдёт с Барри болтаться навеселе по вечерним улицам, отмечая выход своего нового романа. И больше никогда не увидит Элис.

Гнетущие размышления внезапно прервал нахлынувший полумрак – двигатель заглох, и фары автомобиля погасли, видимо столкновение не обошлось даром. Когда Алан, отвлёкшись на секунду, повернул голову обратно, увиденное заставило его вскочить на ноги. Труп просто исчез. Ошеломлённый, он уставился на то место, где только что, прямо перед ним, лежало бездыханное тело, потом перевёл взгляд на близлежащие кусты. Никаких следов. Ничего. Всё ещё с трудом веря собственным глазам, Алан вернулся обратно к автомобилю.

Судя по внушительной вмятине, красовавшейся на капоте и поднимающемуся из решётки радиатора легкому дыму, дальше ему придётся идти пешком. Впрочем, о том же самом говорили обрушившиеся доски деревянного моста, расположенного далее по дороге. Вдалеке виднелся прожектор маяка, который вспыхивал через равномерные промежутки времени лучом белого света. Алан не знал зачем или почему, но ему нужно было срочно попасть туда. Он просто чувствовал, что там его ждёт что-то важное. Справа от огражденного аварийными дорожными конусами моста был узкий деревянный пешеходный мостик. Подойдя ближе, Алан заметил на столбе чёрно-белый плакат с надписью "Разыскивается".

– Какого чёрта?! – Когда фото на плакате оказалось достаточно близко, чтобы разглядеть черты лица, он с изумлением обнаружил на нём свой собственный портрет.

– Алан Уэйк… ушел и не вернулся… бесследно исчез? Да вы издеваетесь.

Чуть дальше, на фонарном столбе, освещающем мост, висел ещё один плакат. Это был постер его последней книги "Внезапная остановка". Оставив бесплодные попытки понять, что здесь творится, Алан двинулся дальше. Вдруг он незримо ощутил чьё-то присутствие за спиной. Дурное предчувствие не подвело его – на мосту стоял… сбитый им автостопщик. Высокий крепкий мужчина был одет в толстую куртку и просторные рабочие штаны, отчего казался еще крупнее. В руке он крепко сжимал топор. Выйдя из оцепенения, сковавшего его от вида вооружённого ожившего трупа, Алан бросился бежать.

– Что, ты даже не узнаёшь меня, писатель?! – закричал мертвец ему вслед. Хлипкие доски мостика провалились под Аланом, и он рухнул вниз, больно приземлившись спиной о траву. Преследователь не спешил спускаться следом, он принялся громить топором постер с изображением последнего бестселлера Уэйка.

– Возомнил себя богом? Думаешь, можешь писать всё, что взбредёт тебе в голову? Запросто играешь с людскими жизнями и убиваешь, когда якобы надо добавить накала переживаний? Ну что ж, теперь ты сам – герой этой истории. И на собственной шкуре узнаешь, каково это.

Незнакомец закончил уничтожать деревянный столбик с плакатом и стоя на краю, презрительно наблюдал за попытками Алана выбраться из под привалившей его тяжёлой доски. Он продолжил свою тираду.

– Ты просто жалок. Если бы не редактор, твои книги было бы вообще невозможно читать. В них нет никакой художественной ценности, дешёвые ужастики, полные претенциозного дерьма! На большее ты не способен. Взгляни на меня, полюбуйся, нравится своё творение?

Алан наконец справился с обломками моста и поднялся на ноги. Автостопщик злобно ухмыльнулся ему.

– Не унывай, я всё исправлю. Больше ты не будешь издавать ничего подобного. Ни одной паршивой книжонки. Потому что я убью тебя!

Не дожидаясь пока мертвец перейдёт от угрозам к делу, Алан изо всех ног бросился по тропинке, ведущей в направлении маяка. Он, сломя голову, промчался через окружённую деревьями небольшую поляну, и, спустя несколько минут бега по лесной роще, увидел глубокое ущелье. Перекинутый над ним хлипкий подвесной мост не внушал доверия, но выбора не было. Дойдя до середины моста, Алан вдруг почувствовал, что конструкция шатается всё сильнее. Неизвестно откуда взявшийся шквальный ветер чуть не повалил его с ног, заставив судорожно уцепиться за перила.

– Твоё время вышло! – торжествующе прорычал голос сзади. Незнакомец всё-таки догнал его и теперь стоял у моста. За ним черной воронкой поднимался ввысь формирующийся смерч, но мужчина не обращал на грозную стихию никакого внимания. Алан понял, что именно автостопщик и вызвал бурю. А еще он вспомнил, что автостопщик был третьестепенным персонажем в одной его ранней книге. Из тех малозначимых героев, которые умирают в начале сюжета…

– Сюда! Скорее! – возле хижины, стоящей над обрывом с другой стороны моста появился светловолосый невысокий мужчина. Он активно махал руками, призывая поторопиться и не зря, так как смерч уже приближался. Едва Алан успел спрыгнуть из шатающейся конструкции на твёрдую почву, как мост, не выдержав напора ветра, со скрипом треснул, разломился на части и упал в тёмный провал ущелья.

– Мистер Уэйк, это я, Клэй Стюарт, помните меня?

Конечно, он помнил. Пронырливый журналист, вечно попадающий в неприятности. Еще один персонаж из книг. Стюарт вытащил из кармана револьвер и махнул им в сторону бревенчатого здания.

– Быстро, заходите внутрь! Нельзя терять времени, оно уже близко.

Алана не пришлось долго уговаривать. Он шагнул в приоткрытую дверь хижины. Клэй Стюарт направился следом, но налетевший порыв ветра захлопнул дверь. Она не поддавалась ни усилиям журналиста, ни стараниям Алана, пытающегося открыть её изнутри.

К подвыванию ветра присоединился жуткий звук, представляющий собой нечто среднее между низким смехом и утробным рычанием. Из тени под деревом появилась уже знакомая Алану фигура автостопщика.