О своих впечатлениях в день старта «Союза–8» Владимир Шаталов вспоминал:
«На стартовой позиции при закрытии люка спускаемого аппарата сломалась спица штурвала. Позже, уже в полете, мы ее отремонтировали. Отделившуюся от корабля третью ступень ракеты-носителя мы наблюдали в течение примерно пяти минут и до расстояния 700-1000 метров. К сожалению, на борту нет средств определения скорости и расстояния между кораблями. Имеющийся коллиматор – это не то, что нужно».
На Земле полет «космической эскадры» обеспечивало множество людей. Одним из них оказался писатель Виктор Конецкий, который в то время совершал плавание на научном судне «Невель» где-то в районе мыса Доброй Надежды и Монтевидео:
«В космосе носятся уже три «Союза».
Космонавты Шаталов, Шонин, Кубасов, Филипченко, Волков, Горбатко, Елисеев чувствуют себя хорошо, кровяное давление и давление в кораблях нормальное, они уже передали привет народам Европы и передали наилучшие пожелания народу Соединенных Штатов. Утром они провели физическую зарядку, сопровождавшуюся медицинским контролем, затем позавтракали. Все это сообщило ТАСС. ТАСС не забыло и о нас. Мы, то есть научно-исследовательское судно Академии наук СССР «Невель», ведем непрерывную работу по приему и обработке информации, поступающей с борта космических кораблей, и поддерживаем постоянную связь с мужественными космонавтами. Короче говоря, мы вносим свой вклад в мировую научно-техническую революцию. И члены нашей экспедиции держат нос высоко.
Нам стало известно, что в небесах также занимаются астрономией. Один из «Союзов» имеет датчик автоматической ориентации по звездам, другие имеют секстаны. Мы качаем секстаны над мокрым океаном, космонавты, очевидно, над искусственным горизонтом. Просочились слухи о том, что лампочка подсветки горизонта одного космического секстана перегорела. Бортинженеры беседовали в небесах о том, из какого другого прибора можно вывинтить эту проклятую лампочку, чтобы заменить перегоревшую. Все там происходит точь-в-точь как в нашей квартире или на экспедиционном судне «Невель».
К очередному витку выходим на крыло и дружно пялим глаза на полоску неба над горизонтом с той стороны, откуда должен вознестись «Союз» с двумя спящими героями. Несколько раз все синхронно вздрагиваем — это падают метеориты, они падают на наши натянутые нервы. Антенны вдруг тоже вздрагивают и начинают подниматься к зениту. Они «повели», а мы ничего не видим.
В роли комментатора выступаю я:
— Они там замаскировались. Флагман космической бригады Владимир Шаталов отдал приказ ввести светомаскировку, чтобы американцы их не увидели и не засекли.
- Этого не может быть, - сдержанно и снисходительно объясняет старший научный сотрудник. - Корабль светит отраженным солнечным светом, а высота двести километров...
Сотрудник упоен очередным рывком в космос, ему не до шуток. Токует, как глухарь на току.
- Они покрасились светопоглощающим составом, - упорствую я. - Или, может быть, они дрейф не учитывают? Толя, ветер там сильный?
- Там нет воздуха, а значит, и ветра, - объясняет ученый среднего звена. - Там только ионы, понял?
- А вдруг у них тоже шторм, - продолжаю я валять ваньку, чувствуя, что сейчас возможен взрыв.
Но появляется кто-то из экспедиции и сообщает, что космонавты ввернули лампочку в «сектант». Он так и говорит: «В прибор ручной астроориентации - сектант - ввернули хорошую лампочку». Я объясняю молодому научному работнику, что прибор называется «секстан» - от слова «секс», а не «секта»...
Раздается традиционная команда:
- Курс на Москву! Всем долой с палуб! Будут работать «рога».
А корреспондент ТАСС Дмитриев передает из Центра репортаж «Ритм космических вахт», который заканчивается словами: «Корабли-спутники, подобно небесным светилам, прочертили свои очередные витки над антеннами Центра и ушли за горизонт...»
Интересно было бы спросить корреспондента, думаю я, слушая его репортаж, какие это небесные светила чертят витки над антеннами? Похоже, мы начали забывать, что сами вертимся вокруг светила. Пора вспомнить о Копернике. Он учил людей быть скромными, как сказал Эйнштейн».
14 октября 1969 года, четвертые сутки космического полета.
В книге космонавта В.А.Шаталова «Трудные дороги космоса» этот день полета описывается следующим образом:
«Приближалась пора совместной работы - проведение сложных динамических операций - взаимное маневрирование трех кораблей в космосе.
Сначала сближение с кораблем «Союз-7» проводил экипаж корабля «Союз-6» - Шонин и Кубасов. Они сближались с использованием автономных средств навигации до расстояния примерно в 500-400 метров. Потом аналогичную операцию проделал наш экипаж, также применяя систему ручного управления.
Мы повторяли сближение несколько раз, чтобы убедиться в четкости и надежности работы всех систем управления.
Во время сближения мы могли наблюдать за всеми эволюциями кораблей «Союз-6» и «Союз-7», поддерживали с ними постоянную радиосвязь, обменивались информацией.
Наиболее сложным этапом было осуществление сближения в полосе тени Земли. Однако световые маяки позволяли нам хорошо контролировать расстояние между кораблями. Дальность их видимости оказалась гораздо большей, чем видимость корабля на освещенной части Земли, особенно на пестром фоне поверхности нашей планеты.
Надо сказать, что день 14 октября был самым сложным и трудным в нашем полете, заполненным особо ответственными экспериментами».
Из приведенного выше текста можно было сделать вывод, что 14 октября было хотя и напряженным рабочим днем для семерых космонавтов, но в целом успешным. Взаимное маневрирование трех космических кораблей прошло удачно. Все были довольны ходом полета – и космонавты, и Земля.
На самом деле день 14 октября 1969 года прошел совершенно иначе. В сообщениях ТАСС не сообщалось, что на этот день была запланирована стыковка космических кораблей «Союз–7» и «Союз–8». А Георгий Шонин должен был подвести свой «Союз–6» на расстояние несколько десятков метров к приближающимся друг к другу «Союзам» и вместе с Валерием Кубасовым выполнить фото- и киносъемку процессов сближения, причаливания и собственно стыковки двух космических кораблей. Утром 14 октября на вопросы из Центра управления полетом, который в те годы располагался в Евпатории в Крыму, командиры кораблей Владимир Шаталов, Георгий Шонин и Анатолий Филипченко ответили, что самочувствие всех членов экипажей нормальное и что у них есть уверенность в выполнении всего полетного задания. Это была хорошая новость, но она, увы, стала последней в тот день…
«Утром при попытке начать активный подход к «Союзу-7» выяснилось, что система автоматического управления сближением не работает, - вспоминает космонавт Алексей Елисеев. - Никаких средств для ручного управления этим процессом на борту не было. Стыковка, представляющая собой главный элемент программы, становилась практически невозможной. Фотография двух летящих над планетой состыкованных кораблей, сделанная с борта третьего, должна была стать эмблемой полета, знаком его успешного выполнения. А теперь - провал! На Земле заволновались. Никто не ожидал, что после стольких мер, принятых для обеспечения надежности сближения, может быть неудача. Стали думать, как спасать ситуацию. В конце концов, решили предпринять отчаянную попытку - попробовать сократить расстояние между кораблями до нескольких сотен метров без использования системы управления сближением, только за счет точного маневра, рассчитанного на Земле. Если бы это получилось, то потом можно было бы управлять причаливанием вручную, даже без специальных приборов. Но вероятность успеха была ничтожной. Ни средства измерения орбиты с Земли, ни бортовые приборы ориентации на требуемую точность рассчитаны не были. Все уповали только на везение».
