Вечером космонавты ненадолго собрались вместе в одном из номеров гостиницы «Космонавт». Посидели, поговорили. Много шутили и смеялись. За неимением более крепких напитков, выпили «Боржоми» и пожелали друг другу удачи. В качестве «закуски» Георгий Шонин принес пакет с подсолнечными семечками, который он захватил из дома…
Около десяти вечера Георгий Шонин и Валерий Кубасов ушли спать в свой номер.
Мы никогда не узнаем, о чем думал в тот свой последний предполетный вечер Георгий Шонин. Волновался? Радовался? Завтра ему предстоял старт в космос, к которому он готовился почти десять лет…
«Семерка верхом на тройке»
Через несколько лет после полета Георгия Шонина на «Союзе-6» генерал Каманин напишет в своей книге воспоминаний «Летчики и космонавты»:
«Октябрь 1969 года был ознаменован успешным групповым многосуточным полетом трех космических кораблей - «Союза-6», «Союза-7» и «Союза-8». В этом полете семь советских космонавтов в кабинах трех кораблей выполнили большой объем работ по решению важных практических задач, связанных с совершенствованием техники пилотирования космических кораблей и созданием орбитальных станций научного и народнохозяйственного значения.
…Во всем чувствовался высокий уровень профессиональной подготовки летчиков-космонавтов. Это позволило экипажам трех «Союзов» отлично выполнить труднейшую программу группового полета, который ознаменовал новый шаг по пути создания космической орбитальной станции».
У читателя, прочитавшего эту часть книги Каманина, складывается впечатление, что групповой полет трех космических кораблей прошел гладко, как по маслу. Техника работала безотказно, космонавты чувствовали себя хорошо и полностью выполнили программу полета. За что потом и получили заслуженные высокие государственные награды.
Увы, в те годы писать всю правду о космических полетах было не принято, прежде всего, по идеологическим соображениям. Тем более о ситуациях, когда события развивались иначе, чем было предначертано в планах, составленных в ЦК КПСС и Совете Министров СССР. Советская техника, советская космонавтика для всего мира должны были оставаться самыми лучшими и самыми надежными. Поэтому быть откровенным генерал Николай Петрович Каманин мог себе позволить только на страницах своего личного дневника, который не предназначался для посторонних глаз. А в книге «Летчики и космонавты» прославленный ас и наставник космонавтов сильно погрешил против истины.
Многие зарубежные эксперты по советской космонавтике были разочарованы итогами группового полета трех советских космических кораблей осенью 1969 года. Журналист Леонид Владимиров в книге «Советский космический блеф» писал:
«…В октябре 1969 года (через три месяца после высадки американцев на Луне) в космос были запущены три корабля «Союз» с интервалом в одни сутки. Все западные эксперты предполагали, что эти корабли соединятся, наконец, в космическую станцию; специалисты по рекламированию достижений Советского Союза и все журналисты антиамериканского толка предвкушали некий изумительный сюрприз, который Советский Союз должен был вот-вот преподнести. Именно тогда «Таймс» написал, что полет трех кораблей в Советском Союзе означает некую революцию в исследованиях космоса. Однако, к великой досаде всех этих мало осведомленных доброжелателей, три «Союза», покрутившись на околоземной орбите по пять суток каждый, опустились на Землю без малейших «сюрпризов».
На самом деле «сюрпризы» были. Но совсем не те, на которые рассчитывали западные космические аналитики. Просто групповой космический полет кораблей «Союз–6», «Союз–7» и «Союз–8» прошел вовсе не так гладко, как описывалось в бодрых ежедневных сообщениях ТАСС.
По воспоминаниям космонавтов и участников подготовки и осуществления космической экспедиции в октябре 1969 года попробуем восстановить происходившие события.
11 октября 1969 года, первые сутки космического полета.
Врачи разбудили Георгия Шонина и Валерия Кубасова в половине восьмого утра по местному времени. Космонавты побрились и умылись. Затем прошли медицинский осмотр, который подтвердил их нормальное самочувствие и полную готовность к предстоящему полету.
В те октябрьские дни 1969 года на Байконуре стояла, мягко говоря, не совсем обычная погода. Осенние старты «Союзов–6, 7, 8» запомнились испытателям космической техники тем, что в течение всех трех дней почти круглосуточно шел проливной дождь. Надо сказать, что дожди на Байконуре - большая редкость. А чтобы такие, проливные... Глинистая земля плохо пропускала влагу, и степь вокруг превратилась в сплошное грязно-коричневое озеро. Водой на стартовой позиции были залиты почти все кабельные колодцы. К счастью, обошлось без электрических замыканий и крупных аварий.
В ночь с 10 на 11 октября снова прошел дождь. На улице было сыро, и генерал Каманин распорядился отменить утреннюю зарядку для всех экипажей. Завтракали Георгий Шонин и Валерий Кубасов вместе с другими экипажами в столовой гостиницы «Космонавт». День долгожданного космического старта начинался как-то неярко и слишком уж буднично. Так, как будто Георгию и Валерию предстоял впереди обычный рабочий день. Как будто это не их уже третьи сутки ждала готовая к пуску ракета на 31-й стартовой площадке космодрома Байконур.
Из книги космонавта Владислава Волкова «Шагаем в небо»:
«В 8.00 собрались на завтрак. Все за одним длинным столом — основные экипажи и дублеры. Сегодня пища еще земная, но в меньших, чем обычно, количествах: кусочек мяса, ломтик белого хлеба, стакан сока.
Разговор не клеится, на шутки никто не реагирует, лишь улыбаемся, чтобы не обидеть неугомонных весельчаков. Каждый думает о своем, хочется тишины и того самого внутреннего уединения, которое позволяет сосредоточиться перед броском.
Георгий Шонин и Валерий Кубасов позавтракали первыми и тут же отправились к врачам. Последний предстартовый осмотр.
Перед отъездом на стартовую площадку вся семерка: Шонин, Кубасов, Филипченко, Горбатко, Шаталов, Елисеев и я - собралась в комнате, где жил экипаж «Союза-6».
Тесновато. Присели кто на чем. Помолчали, как положено перед отъездом. Не сговариваясь, запели почти разом, вполголоса:
- Присядем, друзья, перед дальней дорогой,
Пусть легким окажется путь...
Песня — лучше не придумаешь!
Лица у всех задумчивые, серьезные. Расставание всегда где-то рядом с грустью. Мне тоже не Бог весть как весело. Но сейчас время не для грустных размышлений.
Спрашиваю Шонина, что делать с его семечками.
- Думаю, у вас не пропадут, - смеется он, намекая, что я всегда с удовольствием составляю ему компанию по этой части.
В холл гостиницы пришли космонавты, дублеры, врачи, инженеры. Последние напутствия, крепкие мужские рукопожатия. Шонин и Кубасов садятся в автобус. Вот он тронулся и скрылся за поворотом. За ним сопровождающие машины. А мы еще долго стоим и смотрим вслед, терзаясь мыслью, которая приходит с опозданием: так и не успели сказать товарищам все те теплые слова, что были у каждого сбережены на душе.
До завтра, до встречи на орбите!»
Запуски кораблей космической экспедиции производились с двух стартовых столов. 11 октября 1969 года с площадки 31 стартовал «Союз-6» с Георгием Шониным и Валерием Кубасовым. На следующий день с площадки 1 – «Союз-7», на борту которого были Анатолий Филипченко, Владислав Волков и Виктор Горбатко. Третий корабль – «Союз-8» с Владимиром Шаталовым и Алексеем Елисеевым - 13 октября должен был улететь, как и «Союз-6» с 31-й площадки.
От гостиницы «Космонавт» до стартовой позиции – около тридцати километров. Поездка на автобусе занимает всего двадцать – двадцать пять минут. Но Георгию Шонину в тот день эти двадцать пять минут в пути показались вечностью. Он вместе со всеми шутил, смеялся после рассказанных коллегами анекдотов. По традиции все дружно спели песню «Заправлены в планшеты космические карты». Но делал все это Георгий, как он сам признался позднее, как-то механически, по инерции. Его мысли были уже не здесь, в автобусе, едущем на стартовую позицию, а там, в стоящем на старте космическом корабле.