Тьма преследовала меня еще долгое время после того, как я оправилась от падения в Яму (подробнее об этом позже).

После свадьбы – хотя замужество спасло меня, как и свобода, которую оно принесло – тьма снова стала сгущаться. Я уже окончила юридический и родила детей, но моменты радости и счастья всегда тонули в ее водах. Я продолжала стыдиться своего тела несмотря на то, что немного похудела, носила туфли на каблуках и костюмы и даже начала плавать, кататься на велосипеде и бегать. Я стыдилась материнства, потому что считала, что недостаточно люблю своих детей и мало забочусь о них.

Пусть я и свернула с пути очевидного саморазрушения, но все же продолжала отвергать жизнь. Полагаю, я просто выбрала более социально приемлемый способ самоубийства, отравляя себя каждый божий – грустный, позорный, бесконечный и неизменно пропитанный алкоголем – день.

Сейчас я уже могу проследить всю эту тьму непосредственно до чувства стыда, окружавшего мое тело, и до моей детской травмы. (Вот почему мы предпочитаем жить в своей голове – чтобы не чувствовать тела.) [18]

Вины моей здесь не было – я просто не знала, что мое тело в порядке, что оно в безопасности. Потому что я не чувствовала себя в безопасности. Никто мне не говорил, что я в безопасности, совсем наоборот – меня воспитывали в страхе. Страх использовался как орудие любви и контроля. Бога следовало бояться. Родителей следовало бояться. Неудач, похищений, ураганов, сожалений и собак – бояться. Я не чувствовала, что нахожусь в безопасности, потому что… не находилась.

О чувстве безопасности в собственном теле не шло даже речи. Ладно, допустим, дома такого не услышишь, но и по телеку мне бы точно не рассказали, что мое тело в порядке и что я в безопасности. А ведь у меня было не просто хорошее, у меня было прекрасное тело. Когда стала заниматься триатлоном, я вдруг поняла, что мое тело – это, блин, чудо из чудес. Я совершила истинный подвиг – выносила, родила и выкормила двоих детей (и это с моими-то инвертированными-не-инвертированными сосками!), а узнала, что все с моим телом в порядке лишь благодаря триатлону.

Да, сегодня я знаю, как далеко продвинулась, какую громадную работу проделала над собой, потому что сегодня я – «в порядке». Оглядываясь назад, я понимаю, что я даже лучше, чем просто в порядке. Я действительно преодолела немалую часть тернистого пути к принятию себя. Выжившая, пережившая – слово, которое я только недавно начала применять к себе. Да, путь не был коротким – не раз я больно ушибалась и падала без сил.

Теперь же – только на улице первые признаки тепла, я уже в купальнике! А все почему? А потому, что я потеряла двадцать лет жизни, убежденная, что у меня не тело – а выжженная земля. Ни одного дня своего тела я больше не потрачу зря – как бы оно ни выглядело. Я отчаянно пытаюсь жить в своем теле, а не за его пределами. В первую очередь, для себя самой, но еще и для своих детей – мальчика и девочки, – которые, глядя на меня, не только формируют отношения с собственным телом, но учатся безопасности и эмоциональной стабильности.

Я хочу показать им, что не стесняюсь жить в своем теле, что в нем безопасно (хотя бывают и такие дни, что ни в чем, кроме мусорного мешка, и носа на улицу совать не хочется). Но для меня важно гордиться тем, какая я есть – и телом, в котором я живу. И дело не только во мне. Я делаю это ради моих детей и для всех остальных в бассейне, кому, возможно, тоже необходимо увидеть, что сильные, спортивные и уверенные в себе люди бывают разных размеров. (Даже если внутри я не всегда так себя чувствую.) И даже если в я каком-то смысле для кого-то – живое воплощение фотографии «до», я – это просто я.

Не так давно во время семейного отдыха я взяла и надела бикини. Реально крошечное, одни веревочки. Не уверена, что пыталась этим доказать. Возможно, пыталась компенсировать бесконечную вереницу свитеров, которые не снимала летом все предыдущие годы.

Мой одиннадцатилетний сын, завидев меня, крикнул: «Господи, мама!» – и закрыл лицо руками.

Я сразу решила, что по мнению сына, у меня слишком много всего свисает и трясется, чтобы разгуливать в таком купальнике. Я ответила ему так: «Сынок, я просто упахиваюсь в зале, чтобы поддерживать эту форму! И я горжусь своим телом! Как бы оно ни выглядело!»

«Это, конечно, здорово, мам, – ответил мне сын. – Но твой купальник сделан из одних веревочек. А что, если они развяжутся? Что ты тогда будешь делать?» – он сделал большие глаза.

Как всегда, сама практичность. О моем теле он даже не подумал. Распереживался, что мой купальник держится на каких-то жалких веревочках.

Очень может быть, что сейчас вам кажется, будто нелюбовь к вашему телу (несмотря на все желание его полюбить) не пройдет никогда. (Одному Богу известно, как долго я пыталась его полюбить.)

Но если сумеете найти ту первопричину, тот источник вашего стыда к собственному телу, вы сумеете взглянуть вашему стыду прямо в глаза. А когда увидите его – сможете начать от него избавляться. Когда же стыда не останется, на его место придет та самая свобода – чувствовать себя достойной, достойной того, чтобы каждый сантиметр вашей кожи нежился на солнце – без единой задней мысли. (Но, разумеется, с толстым слоем солнцезащитного крема.)

Но. Чтобы понять, что вызывает у нас стыд, и посмотреть этому стыду в глаза, требуется некая доля осознанности.

Осознанность – это когда вы способны реально оценить себя; взглянуть на себя трезвым взглядом.

Конечно, не все рождаются с этим маленьким драгоценным умением; у каждого из нас есть друг, который совершенно не способен проанализировать свое поведение. И, к сожалению, иногда таким другом оказываемся мы сами. А осознанность, между тем, – важнейший инструмент в арсенале для избавления от Заморочек.

Осознанность – та еще стерва. Требует от нас, чтобы мы знали не только суровую правду о себе (а иногда даже и смирялись с ней), а также и всякую чушь, в которой пытаемся убедить себя и окружающих. Затем осознанность потребует, чтобы мы сперва представили себе (а после проложили) путь, который выведет нас из этих дебрей. Без ужаса, без лишних истерик – смотреть надо реалистично. Другими словами, да, у вас есть жир – но это не значит, что вы – жирная. Да, вы испытываете злость, но это не значит, что вы – злая (или злой). Ваши собственные представления о себе очень многое определяют. Ключ к истинной осознанности – это умение взглянуть на свои особенности и привычки с объективной, чуть не научной точки зрения.

Нам часто бывает сложно увидеть в себе хорошее, но и дурное мы нередко отказываемся замечать. Наши дурные привычки, проблемы, которые требуют решения – не в погоне за совершенством, а просто для того, чтобы начать жить полноценной жизнью.

Особенно счастливые из осознанных людей – это те, кто обладает эмоциональным интеллектом. И вот неоспоримый факт: с возрастом эмоциональный интеллект неизбежно возрастает. [20]

С эмоциональным интеллектом не рождаются. «Эмоциональный интеллект рождается в нейромедиаторах лимбической системы мозга, которая отвечает за чувства, импульсы и побуждения. Исследования показывают, что лимбическая система лучше всего учится при помощи мотивации, длительной практики и обратной связи». [21]

Другими словами, нам с вами придется много работать, чтобы наши чувства не разрывали нас на части, чтобы сами мы не губили отношения с людьми и наши жизненные перспективы. Нам придется приложить усилия, чтобы не убить ни себя, ни других. Мы не умеем испытывать счастье – мы заточены совсем наоборот (подробнее об этом позже). Редко бывает такое, что люди напрочь отказываются противодействовать такой катастрофе, коей для некоторых является Проживание Жизни. Как говорит Джордан Б. Петерсон: «Жизнь – это страдание. В этом нет никаких сомнений». И если принять, что жизнь а) тяжела и б) неумолимо несется на нас с безумной скоростью – то совершенно логично, что «построение эмоционального интеллекта не может (попросту не произойдет) без искреннего на то желания и согласованных усилий». [23]