Однажды вечером я разглядел в окно через две решётки яркую звезду! Что это, планета? Виден совсем небольшой кусочек неба, которое к тому же сильно засвечено фонарями. Сразу вспомнил планетарий Центра подготовки космонавтов (в Звёздном городке). Там в центре купола расположена кабина спускаемого аппарата с небольшими иллюминаторами. Через эти иллюминаторы будущие космонавты должны опознавать звёзды, чтобы правильно сориентировать корабль. Для этого нужно хорошо знать отдельные группы звёзд, чтобы выхватывать знакомые фигуры, такие как, например, ковш Большой Медведицы, на небе.
Теперь я как космонавт, приглядевшись как следует, смог рассмотреть ещё несколько соседних звёзд и по ним уже догадался, что перед нами созвездие Орион! С радостью объясняю «коллегам» где тут пояс Ориона, как он указывает на ярчайшую звезду неба Сириус. Словами дорисовываю всё созвездие. Когда речь заходит о близлежащем созвездии Большой Пес, за окном неожиданно раздаётся лай сторожевых собак. Видимо, пришло время их кормежки.
В своей первой камере я видел книгу. Значит, они не запрещены. В следующий раз печатную продукцию мы увидели, когда стали слишком настойчиво требовать туалетную бумагу и мыло. Вообще-то, администрация должна выдавать и то и другое, но происходит это крайне редко и непредсказуемо. Наконец, сотрудники, вняв нашим просьбам, выдали для гигиенических целей старую книгу, корочка у которой уже была оторвана. Сначала мы её, конечно, прочитали.
Книги мы продолжали требовать несколько дней. Стандартный ответ: «ждите». Но в один прекрасный момент, наше нытьё, сопровождающееся ударами в дверь, так надоело дежурному, что он принес стопку сразу из пяти или шести книг, которые собрал по другим камерам. Это было счастье. Я держал их в руках как самое дорогое сокровище. Я люблю читать. Конечно, последние годы у меня было для этого слишком мало времени. Но я прекрасно помню, как я за двое суток поездки на поезде (из Томска в Москву) прочитывал пару книг. Теперь глаза у меня разбегались, передо мной стояла сложная задача – с чего начать. Выбрал фантастику – роман «Каллисто» Г. Мартынова 1958 года. На целые сутки я погрузился в вымышленный мир. Одновременно, поглядывая на своих соседей, я удивлялся тому, что многие из них в принципе не читали. Даже в таких условиях им это было безразлично.
Проглатывая страницу за страницей, мне было особенно интересно сопоставить знания автора о космических полетах в то время, когда люди в космос ещё не летали. В романе описан корабль инопланетян, конечно, в виде тарелки, который летел с Сириуса к Солнечной системе 11 лет почти со скоростью света. Сначала он посетил Венеру, потом прибыл к нашей планете. Чувствуется, что автору не с кем было посоветоваться по вопросам небесной механики. Основная идея романа чисто политическая – о превосходстве советского строя над капиталистическим. С книгами можно было сказать, что жизнь налаживается. Раздражал только короткий световой день. В феврале в шесть часов вечера за окном было уже темно. Единственная в камере лампочка, горевшая над дверью, позволяла что-то видеть лишь вблизи от неё, да и то с трудом. Приходилось с сожалением откладывать книгу до утра.
После чтения фантастики мне и самому захотелось пофантазировать. Что, если я смогу переместиться во времени? Скажем, для того, чтобы встретиться с самим собой в далекой юности. Пусть я окажусь году так эдак в 1971-м. Мне было тогда 12 лет, и жил я в далёком от цивилизации таёжном поселке Сайга, примерно 280 км севернее Томска. В один из дней Серёжа ждал поезд, на котором из Асино должен был приехать его дядька. А тут вдруг перед ним оказался какой-то старик. Да-да, Серёжа воспримет меня именно как старика. Таким в то время был его дедушка, дед Степан. Разве можно найти общий язык при такой разнице в возрасте? Но я решил попробовать:
– Здравствуй, Серёжа!
В ответ робкое:
– Здравствуйте.
Он не решился спросить – кто я и откуда его знаю. Я решил действовать напрямую:
– А ведь я из будущего. Из 2018-го года. Я – это ты через 45 лет.
Я знал, что Серёжа готов к такой встрече – он перечитал всю фантастику в поселковой библиотеке, а по почте выписал книгу «Мир в 2000 году».
Серёжа знает, что к 2000-му году люди уже будут осваивать Марс и думать о полётах к звёздам. Сам он обязательно станет если не космонавтом, то конструктором космической техники. В своём шестом классе он организовал кружок астрономии и вместе с одноклассниками изобретает ракету и выпускает стенгазету «Юный космонавт». И хотя знаний не хватает, но Серёжа уверенно, хотя и неверно, объясняет одноклассникам, почему Луна меняет свой вид.
Я замешкался. Что я сейчас могу сообщить такого важного Серёже, что сможет повлиять на его жизнь? Да ничего. Он упёртый, и всё равно поступит по-своему. Разочарую его тем, что люди не будут летать дальше земной орбиты? И даже на Луну они не вернутся, не то что на Марс. Посоветую не заниматься астрономией, то есть попытаюсь лишить его мечты? Это не получится, да и незачем. Или ошарашу его рассказом о том, что в конце жизни он попадёт в тюрьму? Зачем? Может быть, рассказать о моментах, когда следовало поступить по-другому? Были ведь такие моменты. Но они были моей жизнью. Пусть останутся. Получается, что мои слова никак не повлияют на его жизнь. Значит, они просто не нужны ему.
Даже если я вернусь к Сергею ещё лет через десять, когда он будет делать первые шаги во взрослой жизни, ничего не изменится. Да, были метания, когда он попробует свернуть со своей дороги. Но даже эти метания нужны. Они утвердили Сергея в мысли, что, в конце концов, он идёт правильной дорогой, своей дорогой.
Пусть я вернусь в прошлое всего на семь лет и спрошу себя – соглашаться ли на должность директора планетария? Нет, я не откажусь от своего выбора! Я сделал его осознанно. Выходит прав был старик из сказки Аркадия Гайдара «Горячий камень», когда отказался вернуть себе молодость. Как не выкинешь из песни слова, так и из жизни ничего не уберёшь. Иначе она станет не твоей.
Первая прочитанная мной ещё в ИВСе книга хотя и была развлекательной, но навела меня на философские размышления. А вот вторая дала погружение в историю. Это книга Юрия Домбровского «Обезьяна приходит за своим черепом». Она про оккупацию Франции фашистскими войсками во время второй мировой войны. Это тот период истории, который я представлял весьма смутно. У нас принято считать, что никакой войны там не было. Все самые важные события происходили на нашем фронте. Речь в книге идёт об учёных, которых вынуждают корректировать результаты своих исследований для обоснования преимущества арийской расы.
Меня зацепило ещё и то, что автор сам немало отсидел в лагерях, в конце книги приведены его тюремные стихи. Наверное, на воле эти строки не смогли бы меня так до слёз пронять. Уже после выхода из СИЗО я узнал о Домбровском больше – это один из наших великих писателей, которого, увы, мы мало знаем. Его убили в 1978 году, полагают, что за книгу «Факультет ненужных вещей» о событиях 1937 года (эту книгу я перечитаю позже). В лагерной прозе себя Домбровский ставил на второе место – после Варлама Шаламова с его «Колымскими рассказами» (а на третье – Солженицына). Но сейчас мне ближе проза именно Домбровского, он обстоятельно описывает тот этап борьбы, когда человек, мелкая букашка, только предстаёт перед всесильной репрессивной машиной, на этапе следствия. И его герой находит силы для борьбы с этой безжалостной машиной. Это вдохновляет меня. Изменилось ли наше сознание с тех трагических пор? Это главное, о чём заставляют задуматься книги Домбровского.
