— Да любой. Неважно. Смотри. Столы поставим. Хорошей хавки купим, так, чтобы не готовить, не еб.ться со всем этим. Ну, максимум салат порубаем. Посидим всей ротой. Подгадаем так, чтобы на смену нарядов попасть.

— Я водки куплю. Сам. Лично. Продавщица охренеет.

— А и купи. Только так, в меру. Чтоб не пьянка была, а військове таїнство.

— Ну, я понял.

— И так, культурно. С подготовкой, с тостами.

— О, речь двинешь, людей поблагодаришь, — мне идея нравится все больше и больше.

— Ага. И отпуска можно разыграть сразу.

— Надо не забыть «вход-выход» подать, я забыл в этот раз.

— Та да. Кстати, ты Талисмана будешь подавать? Шо он там?

— Звонил сегодня, говорит, в больничке тоска смертная, и бухают там крепко.

— Так шо, много он в бабках потеряет? У нас четыре-двести за месяц, он проваляется не меньше недели… Около штуки в минусе?

— Нет, Вася, — мы поворачиваем в сторону Бугаса, джип наклоняется на повороте, цепляясь резиной за грязный асфальт, и я придерживаю пулемет. — Не буду я его подавать. Типа забуду. Неправильно это. Если узнают, ну нехай меня на премию вставляют, ты типа не при делах.

— Хуйня, прорвемся, — наконец-то улыбается Вася. — Згоден, не подавай.

— По пьянке решили?

— По таинству. Продукты с общака, бухло, чтоб наши непьющие не обиделись — с меня.

— С нас.

— Ох, ты ж ни хера себе, вот это щедрость.

— Цени, пока я жив.

— Та шо с тобою сделается? И вообще, заебал шутить на эту тему.

— Ты же знаешь, — я откидываюсь на спинку и тоже улыбаюсь, — я заколдованный. Я ж местный.

— Жене ты тоже так говоришь?

— Жене я говорю: «Я нахожусь в Збройних Силах України, самом тяжеловооруженном месте нашей страны. Ну что со мной может случиться?»

— И шо, верит?

— Ну, так я же еще жив, — и мы оба смеемся, выруливая среди домов на трассу «Донецк — Мариуполь». Мы уже рядом, «дві пісні — і вдома».

Вечер, привычная порция мин валится на наш взводный опорный пункт. Мы привычно сидим в блиндажах, эспэшки привычно наблюдают. Ответки привычно нет. Мы не знаем почему, нам никто не потрудился это объяснить, но нам уже, похоже, все равно. Кто мы такие, здесь, между огнями городов и сел?

Очень важно не спиться. Не зааватарить вгорькую на несколько дней-недель-месяцев, стукаясь головой об одну и ту же картину — вечер, камни, пулеметы и тусклая полоска горизонта.

Горизонт.

Он узок, нет? Ну, если смотреть только от себя. Как мне? Хорошо ли мне? Тепло ли спится? Досыта ли я ем? Не болит ли у меня ножка? Ручка? Спинка?

Я, я, я. Сосредоточенность на себе, любимом, дорогом, единственном. Досидеть, дослужить, вернуться (почему мне постоянно желают вернуться? Я в армию пошел, чтоб тут же вернуться?). Три зарплаты до дембеля, две, одна. Подсчеты, ожидания, взвешивания.

Да пошло оно все…

Мобилизованная армия стоит здесь и сейчас. Моя любимая аналогия — тонкая красная линия растянута по полям, незасеянным уже третий год, по холмам, по голой пока зеленке, по пыльным каменным терриконам, про промке, по кривым разбитым улицам привычных городов, тех, названия которых я знал всю жизнь и ни черта не придавал им значения. Гнущаяся, не рвущаяся, гибкая, уставшая…

Да, мы устали. Черт побери, мы провели здесь быструю осень, мы провели здесь холодную, снежную, часто вязкую зиму, мы вошли в весну в холодной грязи палаток и с кирками, вбивающимися в гранит ледяных глыб, копай блиндаж, пехота, копай позицию, копай, носи бэка ночью, смотри в теплак, шевели заледеневшими пальцами, пытаясь прикурить помятую сигарету, давай, дорогой, давай. Ты знаешь, мы знаем, все знают — мы не первые волны, служить нам не год, а дольше, мы стоим здесь, иногда делая маленький, крохотный шажок вперед.

Вперед, не назад.

И… И всё. И мы будем здесь дальше. И дальше. И дальше. И все будет так, как было все эти два года — какие-то мобилизованные со всей страны, совершенно разные люди будут лежать на карематах, всматриваясь в склоны нашей — сука, вы слышите? — нашей земли, под тем дождем, который падает сейчас, омывая от неизбежной, вездесущей липкой грязи камни под мокрыми берцами.

Вдох. Выдох. Дым вырывается из легких и тут же сносится ветром, фууух, порыв дергает баннер над входом в блиндаж, хлопок — разворачивается флаг наверху, и ты щуришься, смеешься, блин, перчатку потерял, вот недолік, уууу, как пробирает…

А утром выйдет солнце. Над нашим, маленьким, узким горизонтом. Над сотнями ропов и вопов, над позициями всех линий, над тысячами людей-в-АТО. Тонкая и в лучах восхода уже не красная, а ярко-оранжевая линия встрепенется, покажутся на тропах уставшие фигуры ночного наряда, и ты вдруг увидишь — дождь перестал, а?

Все это замрет в прозрачном мгновении, одни люди зевнут, потягиваясь, другие свалятся на нары, третьи лениво заведут утренний разговор, четвертые взгромоздят черные чайники на буржуйки и отправятся в соседние блиндажи на поиски сахара, пятые… Шестые… Седьмые… Сотые…

Дождь перестал. На узком горизонте войны распускается ярко-оранжевый восход. Сотни лучей, тысячи, миллионы, и по ту линию фронта тоже. Там, где стоят чужие батальоны, бригады, дивизионы. Там, где их много. Да. Их много.

Но нас — больше. Пожалуйста, помните об этом, ведь здесь, на узком горизонте весны шестнадцатого года, среди рыжей грязи и серых камней, нас — странных, дурацких, наивных и терпеливых…

Нас — больше.

Во всех группах, видах, родах войск есть те, кто згідно із Статутом та керівними документами несе повну та одноосібну відповідальність за особовий склад, щоб цей особовий склад не намагався утворити неподобства із собою та з оточуючим його довкіллям. Это — командиры отдельных взводов, рот, батальонов и військових частин. Плохо спит командир роты, ой, плохо.

Страшный сон командира роты номер раз: ты потерял своего бойца. ДРГ зашло и зарезало, обстрел был, и его осколками посекло, стрелковка началась, и ему не повезло…

Судьба моя поступила со мною милостиво — во время пребывания в лавах ЗСУ я был курсантом, солдатом, командиром отделения, сержантом з «матеріального забезпечення», замкомвзвода, комвзвода, командиром боевой машины (которую в глаза не видел), короче, кем угодно — но не тією самою особою, що несе «одноосібну відповідальність…» Периодически командуя людьми, с точки зрения бумажно-уставной документации я был избавлен от ответственности, кроме той, которую сам на себя взял (и охренел). Алэ. Та же военная судьба свела меня с лейтенантом Танцором — моим другом, командиром моей роты, человеком на пять лет младше меня и в пять раз ответственней.

Страшный сон командира номер два: ты потерял своего бойца. Машина попала в аварию, трехсотого не довезли, сослуживец стрельнул случайно, растяжку поймал на возврате чи на ТМку наехал, лужу по обочине объезжая…

Командир роты на войне, о мои дорогие радиослушатели, это вам не какой-то полковник-начальник инспекционной проверки из штаба АТО. Командир роты на войне — то поважна особа с минимумом прав, максимумом обязанностей, сумасшедшей ответственностью, больной головой и плохим сном. Плохо спал Василий Коряк, бо снились ему плохие сны. Страшные. Страшней, чем мне, это уж точно, я вам доповідаю. Страшный сон командира номер три: ты потерял своего бойца. Абсолютно неважно — как. Ты просто потерял. Ты недоглядел, не проконтролировал, не скомандовал, тебя банально не было, ибо ты был в штабе на нараде, а тот, кто остался за тебя, не справился. Ты потерял человека, и сколько тебе ни прошепчет голос командира батальона, сидящего на правом плече: «Это война, мы на войне, на войне бывают потери», все равно ты будешь слушать голос бригадного замполита, сидящего на левом плече: «Ты облажался, это твой прo.б, ты потерял человека, которого тебе доверили».

Когда холодной весенней ночью нижний СП за допомогою моторолы уронил в эфир «пять фигур на нашей позиции» и мы носились по ВОПу, размахивая автоматами, спотыкаясь об отсутствие ровной поверхности и вглядываясь до рези в глазах в любую темную глыбу, я судорожно распихивал магазины по карманам, Лундгрен заряжал зачем-то подствольник, Президент сидел, закрыв глаза и привалившись к камню, чтоб побыстрее ночное зрение включилось, все были чем-то заняты, делясь на группы для прочесывания ВОПа и окрестностей… в это время коммандер делал то, что делал бы любой командир любого підрозділа в любой точке АТО — командовал и считал глазами людей. Только бы все, только бы все. Только бы не потерять человека.