Сразу после окончания съемок «Бешеных дней» Кар-Ваю предлагают поставить историческую ленту со множеством элементов боевых искусств. Но и тут талант режиссёра дал о себе знать. Эпическую историю Вонг превратил в медитативное философское размышление о потерянной любви. Главную роль в картине сыграл «талисман» режиссёра – актёр Тони Люн Цзю-Вай, снявшийся в пяти из семи фильмов Кар-Вая. Говорят, этот фильм – «Прах времени» (Ashes of Time) – до сих пор для многих остается самым непонятным и загадочным в творчестве китайца: визуальный стиль и непривычная тема бисексуальной природы преступлений не были приняты зрителями и даже авторитетными критиками.

Следующий фильм принес Кар-Ваю мировую славу и известность. Съемки «Чункинского экспресса» (Chungking Express) доказали, что режиссёр может не только растягивать работу на несколько лет («Прах времени» делали два года), но и снимать с завидной продуктивностью. Фильм сняли за два месяца. В главных ролях, помимо традиционного Тони Люна, были задействованы такие известные восточные актёры, как Такэси Канэсиро и Бриджитт Лин, а также актриса и певица Фэй Вонг. В ее исполнении звучит одна из главных музыкальных тем фильма. Успех ленты был ошеломляющим. Если предыдущая картина получила скромный приз на Венецианском фестивале, то «Чункинский экспресс» – легкий и динамичный фильм, внимательный к мелочам, из которых и собирается мозаика картины, не просто победил на нескольких фестивалях. Картину решено было прокатывать в США, что было необходимо для приобретения популярности и международного статуса. И кто же принял решение показать «Экспресс» Америке? Кто плакал на одном из просмотров искренними слезами, признаваясь, что и не подозревал, что может так сильно любить чужое кино? Квентин Тарантино. Именно на него произвели такое впечатление романтические пейзажи обыденности ночного города; две, казалось бы, ничем не примечательные истории (вновь о потерянной любви) рассказанные с присущим Кар-Ваю стилем и неподдельным романтизмом, который, как показалось на некоторое время, исчез из кинематографа.

«Падшие ангелы» (Fallen Angels) 1995 года – отчасти продолжение «Чункинского экспресса»: одна из сюжетных линий последнего побудила режиссёра на более подробное развитие этой истории. Так появилась красно-желтая смесь film-noir, легкого юмора и урбанистического сюрреализма. После выхода фильма режиссёра обвиняли в том, что он повторяется. Те же две истории, тот же город, те же лица, та же перекошенная камера, те же фильтры. Только стиль стал более отточенным. Но на все это просто закрыли глаза, видимо, признав, что Кар-Вай не повторяется, а совершенствуется. Фильм получил еще больше призов, а критика вновь, как и за год до этого, разразилась восторженными похвалами. «Это красиво, это просто, это заставляет задуматься. Это то кино, которое каждому из нас хотелось бы видеть чаще», – вот, пожалуй, самый запоминающийся из множества отзывов (газета Le Monde).

При работе над фильмом «Счастливы вместе» (Happy Together) китаец учел ошибки и не просто обратился к новой для себя теме – гомосексуализму, но и кардинально поменял изобразительный стиль. И все-таки даже в этой истории нереальной любви под шум аргентинского водопада и музыку аккордеона чувствуется неповторимая режиссура Кар-Вая, на которой вновь явственно отпечатались личные впечатления: все происходит накануне передачи Гонконга коммунистическому Китаю. Тони Люн и Лесли Чун играют влюбленных, уезжающих в Аргентину перед этим эпохальным событием, дабы сохранить свою любовь. На Каннском фестивале 1997 года Кар-Вай получил приз за лучшую режиссуру.

После «Счастливы вместе» в карьере Вонга вновь начался период застоя. Он начал работу над новой лентой – «Любовное настроение». Сценария, как обычно, не было. Диалоги дописывались перед началом съемок. Финал, кажется, не был придуман вплоть до самого завершения работы, которая растянулась на долгие три года. Возможно, мешало режиссёру и то, что одновременно он начал подготавливать еще один проект под названием «2046». Тогда эти четыре цифры еще никому ничего не говорили. А «Любовное настроение» упорно не хотело заканчивать сниматься. В 2000 году жюри Каннского фестиваля, можно сказать, выпросило у режиссёра черновой вариант картины. К тому моменту она еще не была смонтирована, не до конца был наложен звук. Но даже в таком виде фильм был принят на ура. Исполнитель главной роли Тони Люн был удостоен приза за лучшую мужскую роль, а оператор Кристофер Дойл и художник Уильям Ченг получили Гран-при технического жюри фестиваля.

Кар-Вай обещает закончить фильм «2046» к концу года. Говорят, некоторые сцены этой картины снимались в одних и тех же декорациях с «Любовным настроением». И вообще – два фильма слились друг с другом, хотя один из них еще даже и не закончен: в «Любовном настроении» герой Тони Люна (тандем актёр-режиссёр снова вместе) останавливается в отеле в номере 2046. Судя по всему, «2046» будет первым футуристическим фильмом режиссёра. А объектом исследования, по словам самого режиссёра, на этот раз станут обещания людей друг другу и несбыточность этих обещаний…

Кар-Вай, как я упоминал выше, обещал нам снять комедию. Выполнит ли он обещание с фильмом «2046» – пока не известно. Известно, что сейчас возникли проблемы с исполнителем мужской роли. У режиссёра были разногласия во мнениях с японским актёром и певцом Такуей Кимурой. Часть материала отснята, но японец недоволен долгим застоем в съемках и отказывается дальше ждать. Если верить слухам, сцены с этим персонажем будут пересниматься заново, а вместо Кимуры роль сыграет… Тони Люн.

Режиссёрская манера и стиль Кар-Вая доминируют сейчас в обоих полушариях. Ничуть не умаляя достоинств замечательного фильма тайваньского режиссёра Ана Ли «Крадущийся тигр, спрятанный дракон» (Crouching Tiger, Hidden Dragon), «Любовное настроение» все-таки на голову выше и в итоге – лучший фильм Востока в 2000 году.

На Западе же ни «Траффик» (Traffic) Стивена Содерберга, ни «Гладиатор» (Gladiator) Ридли Скотта не выдерживают конкуренции с фильмом «Реквием по мечте» (Requiem For a Dream). Режиссёр картины, «вундеркинд-самоучка» (как называют его после успеха дебютной работы «Пи»), Даррен Аронофски снял второй фильм, после которого популярным его прозвищем стало словосочетание «западный Кар-Вай». Приемы и визуальный стиль гонконгца заимствованы с профессионализмом и перенесены в американскую действительность. Кар-Вай на Востоке и Аронофски на Западе – на сегодняшний день одни из самых значительных режиссёров независимого кино и кинематографа в целом.

Это были первые слова гонконгского режиссёра на российской земле. Большой меломан, Кар-Вай хоть и не имеет никакого музыкального образования, музыке как таковой уделяет много внимания в своих фильмах. В его картинах пели Massive Attack, Cranberries, а песня «California Dreamin’» группы Mammas & Pappas стала лейтмотивом фильма «Чункинский экспресс». Она звучит в нем восемь раз и становится одним из действующих лиц в сюжете.

И вот гонконгский режиссёр в России. В первый и, надеемся, не в последний раз. Приехал Кар-Вай по случаю проката в стране его последнего на данный момент фильма, «Любовное настроение», и ретроспективы некоторых более ранних лент. «Мне очень интересно, как встретят мои фильмы в России», – сказал Вонг на пресс-конференции сразу после приветствия. Фильмы встречают хорошо. После неожиданного успеха в кинотеатре «Америка-Синема» ретроспективу фильмов режиссёра было решено повторить. Ретроретроспектива пройдет в Киноцентре в середине февраля.

Пресс-конференция проходила в редакции газеты «Аргументы и факты». Прибыв на место за полчаса до назначенного времени начала встречи, мы с моим коллегой, журналистом одного из сайтов о кино в Интернете Борисом Хохловым, были удивлены – наши имена были в списках. Не верилось, что мы получили аккредитацию. В полдвенадцатого в зале – пустые стулья и налаживающие аппаратуру операторы. Обнаглев от того, что нас сюда пустили, садимся в первый ряд – в двух метрах от того места, где по нашим предположениям будет сидеть гонконгский режиссёр Вон Кар-Вай.