Снявши голову, кудрей

Не жалеть, известно.

– Ах, валяйте, да скорей,

Мне бы хоть до места... 

Раз уж так пошли дела,

Не по доброй воле,

Теркин ищет хоть угла

В мрачной той юдоли. 

С недосыпу на земле,

Хоть как есть, в одеже,

Отоспаться бы в тепле -

Ведь покой положен. 

Вечный, сказано, покой -

Те слова не шутки.

Ну, а нам бы хоть какой,

Нам бы хоть на сутки. 

Впереди уходят вдаль,

В вечность коридоры -

Того света магистраль,-

Кверху семафоры. 

И видны за полверсты,

Чтоб тебе не сбиться,

Указателей персты,

Надписи, таблицы... 

Строгий свет от фонарей,

Сухость в атмосфере.

А дверей – не счесть дверей,

И какие двери! 

Все плотны, заглушены

Способом особым,

Выступают из стены

Вертикальным гробом. 

И какую ни открой -

Ударяет сильный,

Вместе пыльный и сырой,

Запах замогильный. 

И у тех, что там сидят,

С виду как бы люди,

Означает важный взгляд:

«Нету. И не будет». 

Теркин мыслит: как же быть,

Где искать начало?

«Не мешай руководить!» -

Надпись подсказала. 

Что тут делать? Наконец

Набрался отваги -

Шасть к прилавку, где мертвец

Подшивал бумаги. 

Мол, приписан к вам в запас

Вечный – и поскольку

Нахожусь теперь у вас,

Мне бы, значит, койку... 

Взглядом сонным и чужим

Тот солдата смерил,

Пальцем – за ухо – большим

Указал на двери

В глубине.

Солдат – туда,

Потянул за ручку.

Слышит сзади:

– Ах, беда

С этою текучкой... 

Там за дверью первый стол,-

Без задержки следуй -

Тем же, за ухо, перстом

Переслал к соседу. 

И вели за шагом шаг

Эти знаки всуе,

Без отрыва от бумаг

Дальше указуя. 

Но в конце концов ответ

Был членораздельный:

– Коек нет. Постели нет.

Есть приклад постельный.

– Что приклад? На кой он ляд?

Как же в этом разе?

– Вам же ясно говорят:

Коек нет на базе.

Вам же русским языком...

Простыни в просушке.

Может выдать целиком

Стружки

Для подушки. 

Соответственны слова

Древней волоките:

Мол, не сразу и Москва,

Что же вы хотите? 

Распишитесь тут и там,

Пропуск ваш отмечен.

Остальное – по частям.

– Тьфу ты! – плюнуть нечем. 

Смех и грех: навек почить,

Так и то на деле

Было б легче получить

Площадь в жилотделе. 

Да притом, когда б живой

Слышал речь такую,

Я ему с его «Москвой»

Показал другую. 

Я б его за те слова

Спосылал на базу.

Сразу ль, нет ли та «Москва»,

Он бы понял сразу! 

Я б ему еще вкатил

По гвардейской норме,

Что такое фронт и тыл -

Разъяснил бы в корне... 

И уже хотел уйти,

Вспомнил, что, пожалуй,

Не мешало б занести

Вывод в книгу жалоб. 

Но отчетлив был ответ

На вопрос крамольный:

– На том свете жалоб нет,

Все у нас довольны. 

Книги незачем держать,-

Ясность ледяная.

– Так, допустим. А печать -

Ну хотя б стенная? 

– Как же, есть.

Пройти пустяк -

За угол направо.

Без печати – как же так,

Только это зря вы... 

Ладно.

Смотрит – за углом -

Орган того света.

Над редакторским столом -

Надпись: «Гробгазета». 

За столом – не сам, так зам,-

Нам не все равно ли,-

– Я вас слушаю,– сказал,

Морщась, как от боли. 

Полон доблестных забот,

Перебил солдата:

– Не пойдет. Разрез не тот.

В мелком плане взято. 

Авторучкой повертел.

– Да и места нету.

Впрочем, разве что в Отдел

Писем без ответа...