Подобные минуты возникали не часто и не каждый день. К ним он относил вечернее время в штабе, когда уходили домой офицеры и он оставался в кабинете один. Это время он посвящал книгам, рисованию, сочинительству стихов, но чаще всего – письмам. Иногда он садился на подоконник и просто смотрел в окно на деревья, растущие вдоль дороги.

Главным было – не появляться до отбоя в казарме, чтобы подольше не видеть её опостылевший быт, мало чем отличавшийся от тюремного. Его возмущало и одновременно поражало то, насколько живуче в человеке, а особенно в человеке невежественном, его звериное начало. Он не мог находиться в казарме, потому что не мог слышать тех непереводимых на вражеские языки звуков, при помощи которых изъяснялись его ровесники и прапорщик Палий. Про себя он знал, что через полгода, когда он станет старослужащим, он постарается прервать эту передаваемую «по наследству» эстафету тюремных правил и отношений, то есть всего того, что называется дедовщиной. И все ребята его призыва, набранные из центральной России, разделяли его мнение.

Дедовщина процветала не в последнюю очередь благодаря таким офицерам, как угрюмый и не видящий для себя перспектив капитан Пещеров. Малейшая попытка самих военнослужащих изменить в роте сложившийся характер неуставных отношений неизменно вызывала у капитана Пещерова гнев и обвинение в призыве к расшатыванию дисциплины. При этом весь он выглядел каким-то жалким и забитым. Должность ротного была тупиковой в его карьере, подняться выше капитана он не мог и потому был обижен на весь белый свет. Его вполне устраивал сложившийся в роте порядок взаимоотношений, и он оберегал этот порядок, как биологическое равновесие в аквариуме.

Так размышлял Сергей, лёжа под сосной на солнечной стороне поляны в первый день боевых учений дивизии. По опыту он знал, что чем дольше будут длиться эти учения, тем больше будет стекаться в штаб всякого секретного материала, из которого потом сложатся графики и таблицы, которые ему придётся вычерчивать независимо от времени дня и ночи.

А пока была пауза, он лежал на своей солдатской шинели и вспоминал своё детство и школьные годы, потому что иного прошлого у него не было и вся жизнь была ещё впереди.

Но ничто на свете не бывает вечным – и этот счастливый день подошёл к концу.

Вечером из Лиды за Сергеем пришла машина. Оказалось, что оставленные в штабе дивизии двое писарей были перегружены работой, и руководивший ими подполковник Кузнецов был вынужден позвонить полковнику Мазурову и попросить вернуть рядового Полынина в часть, на что начальник боевого отдела дал добро.

К полуночи Сергей был доставлен в часть. В казарме было непривычно пусто, весь личный состав находился на учениях, только свободные от работ музыканты дружно спали на своих местах в конце большого кубрика. Сергей, поговорив с дневальным, повесил на вешалку свою шинель и уже было хотел ложиться спать, как зазвонил телефон и дневальный передал Сергею команду – явиться в штаб.

В обеих комнатах боевого отдела, несмотря на поздний час, кипела работа. Связисты то и дело приносили сведения о работе полков, подполковник Кузнецов, сидя за своим столом, сводил поступающие данные в таблицы, выводил разноцветными карандашами сравнительные графики выполнения полками нормативов и передавал свои черновые наброски писарям. Михаил и Александр клеили из миллиметровки «простыни», крепили к ним деревянные рейки и начинали вычерчивать полученные таблицы и графики разноцветной тушью. Вторые сутки они не ложились спать. Готовые схемы подполковник Кузнецов относил и вывешивал в актовом зале на обозрение присутствующим там членам проверяющей комиссии из штаба армии.

– A-а, помощник пришёл! – обрадовался подполковник, увидев появившегося в дверях Сергея.

– Здравия желаю, товарищ подполковник.

– Ну, как съездил?

Сергей коротко изложил то, что он делал прошедшей ночью и днём.

– Да… а у нас вот аврал, – сообщил Кузнецов, показывая на стоящих на коленях и занятых работой писарей. – Давай помогай.

– Пусть он идёт спать, товарищ подполковник, – вмешался в разговор Михаил. – Мы без него справимся.

– Да? Управитесь до утра?

– Управимся, – подтвердил сержант Ануров.

– Ну, тогда иди, Полынин, отдыхай, а утром сменишь их, – согласился подполковник и снова углубился в свои бумаги.

Сергей вернулся в казарму и лёг спать.

На следующее утро после завтрака он явился в штаб. Химичев и Ануров всё ещё работали. Уже две ночи подряд они не спали. Получив задание, Сергей включился в работу, и до обеда работали втроём, после чего вконец обессиленные и едва стоявшие на ногах ефрейтор Химичев и сержант Ануров ушли спать.

Новых заданий до вечера не поступало, и Сергей, сидя за своим рабочим столом, писал письма. После ужина начальник выложил перед ним целую пачку новых схем и таблиц, которые нужно было сделать к завтрашнему дню. Подполковник Кузнецов уже третьи сутки не спал и едва держался на ногах. Передав Сергею подготовленные им задания, он рухнул на стулья и провалился в сон.

Ночь тянулась бесконечно долго. Когда Сергей уставал, он делал пятиминутный перерыв, открывал окно и дышал свежим ночным воздухом. В опустевшем штабе продолжалась ночная жизнь, работал узел связи, принимавший и отправлявший шифрованные донесения и вводные. Свет, горевший в окнах первого этажа, выплёскивался в темноту ночи и растекался жёлтыми маслянистыми лужами у корней, окружавших здание штаба деревьев.

К утру большая часть работы была сделана. Выспавшийся подполковник обрёл бодрый вид, хотя и выглядел немного помятым. Он разворачивал по очереди готовые «простыни», смотрел, кивал одобрительно головой и отставлял в сторону. Он обещал после завтрака отпустить Сергея отдыхать, но смена не пришла, и Сергей был вынужден работать до обеда. Только после того как пришли Михаил с Александром, Сергея отпустили, и он, придя в казарму, лёг спать и проспал до утра.

На следующий день ученья завершились. Наступило тёплое апрельское воскресенье, возвращалась в свои боксы задействованная на ученьях техника, и армейская жизнь городка входила в своё привычное русло. Весеннее солнце впивалось в землю, вызывая рост травы, ветки деревьев отяжелели, готовясь выбросить зелёную листву. Но через неделю погода испортилась, и, как это часто бывает весной, теплые деньки сменились затяжными дождями и холодом. Отлютовал проливным дождём и сильным ветром последний апрельский день, но за ночь тучи ушли на восток, и первый майский день, как и положено праздничному дню, был солнечным и ясным. Ветер стих, и на следующий день было уже по-летнему тепло.

Весь прошедший год службы Сергей вёл большую и активную переписку с друзьями. Он переписывался с Рудаковым, Вятичевым, Быстровым, с родителями, с бабушкой, которая вскоре после его отъезда в армию покинула посёлок и уехала в Саратовскую область – туда, где прошло её детство, юность и первая половина жизни – в её родную Черниговку. Жизнь на посёлке после отъезда внука утратила для неё всякий смысл. С дочерью – матерью Сергея – отношения были натянутые. Сергей никогда не понимал причины таких отношений. Ему никто не объяснял этого. Но, скорее всего, как он стал считать с годами, размышляя о причинах сложных отношений в семье, причина была в том, что бабушка не одобряла выбор своей дочери и не любила зятя. В общем-то, причина была стара, как мир.

С девушками Сергей переписки не вёл – так получилось. С Ниной связь прекратилась почти сразу, в первые месяцы службы. Светлана за год прислала ему две открытки – он отправил ей десять писем и больше решил не писать, так как не видел в этом никакого дальнейшего смысла. И после того как он решил, что больше не будет писать ей, после пяти лет бесполезных усилий и жестоких самоограничений, сделавших его чужим среди своих, он почувствовал невероятное облегчение, как будто сбросил с себя тяжёлый груз, который тащил все эти годы. «Свобода! – сказал он. – Ничто больше не связывает меня с прошлым, данными себе обещаниями и самозапретами».