По соседству с кабинетом полковника находились две рабочих комнаты офицеров боевого отдела. Одну занимали четыре офицера, другую – заместитель начальника подполковник Кузнецов, при котором находились и оба писаря-чертёжника. Подполковник Кузнецов во всём уступал полковнику Мазурову, хотя и старался напускать на себя сердитый вид, который, впрочем, никого не пугал. Роста и телосложения он был среднего, лишних фантазий, как и чувства юмора, не имел, анекдотов не рассказывал, – одним словом, человек был ответственный. Зато офицеры отдела пошутить любили.

Своим остроумием выделялся майор Куницын. Время от времени он с невозмутимо серьёзным лицом отпускал всегда имевшуюся у него в запасе шутку и на пять минут отрывал своих заработавшихся коллег от важных дел. Простодушный и розовощёкий майор Грехов по причине своего небольшого роста, округлости фигуры и незлобивого характера часто подвергался веселым розыгрышам со стороны коллег, но никогда не обижался и даже смеялся над своей неловкостью. Энергичный черноглазый майор Цыганков был мастером сочинять деловые бумаги: приказы, рапорты, отчёты и донесения. Работая над документом, он старательно «скрипел» пером, выводя своим красивым почерком замысловатые фразы. Потом он перечитывал вслух написанный им текст и начинал его править, переставляя местами слова или удаляя их вовсе. При этом он закатывал глаза к потолку, точно выискивая там нужное выражение, а не найдя оного, обращался за советом к сидевшим рядом соседям.

Наставником Сергея был старший его товарищ Михаил Химичев, с которым у Сергея сложились хорошие отношения. Первые дни, когда Сергей прибыл в штаб, Михаил учил его – как в школе учитель – писать буквы, и Сергей на разлинованном ватмане тренировал с утра до вечера руку, переписывая с образца мелким шрифтом целые страницы. Необходимо было выработать схожесть почерка, чтобы на будущее в документах не было видно разности рук. Михаил был смугл и черноволос, словно имел примесь цыганской крови, стриг волосы «под горшок» и был похож на писаря из картины Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану».

– Вот послушай, Толя, – обратился Цыганков к сидевшему слева от него русоволосому и высокому капитану, – как лучше написать? «Командир дивизиона лично присутствовал при установке ракеты…» или «при установке ракеты командир находился непосредственно у стола…»?

– Как сам считаешь лучше – так и напиши, – отвечал, не задумываясь и не глядя на него, капитан Черных, самый молодой из офицеров, занятый важным подсчётом единиц техники.

Цыганков, по своему обыкновению, поднял голову к потолку и долго что-то бормотал себе под нос, потом сделал поправку в тексте и, отложив бумагу, откинулся на спинку стула и довольный потянулся.

– Всё!.. Закончил, японский городовой! – сказал он бодро. – Можно отдавать в печать. А тебе ещё много осталось?

Черных покачал головой, словно чего-то не мог понять.

– Что-то не складывается? – поинтересовался Цыганков.

– Не хватает одной ракеты, – озабоченно сообщил капитан, роясь на столе в бумагах и двигая папки, как будто пытаясь что-то найти.

– Как не хватает? – не понял Цыганков.

Он опустился на стул, положил перед собой папку с донесением и стал натягивать на себя китель, до этого висевший на спинке стула.

– Что, ракету потеряли? – испуганно поднял брови Грехов. – Не может такого быть. Вы что такое говорите?

– Товарищ Миша, наука знает много примеров, когда бывает даже то, чего не может быть, – поправил его капитан Черных невозмутимо спокойным голосом.

Оторвавшись от своего отчёта, ироничный и прозорливый Куницын с интересом уставился на капитана.

– Из хранилищ второго дивизиона Пружанского полка выкатили четыре ракеты, – сухо докладывал Черных, – поставили на стартовые столы, подкатили заправщик, потом поступила вводная об упреждающем ударе противника, личный состав батареи побежал в укрытие… А когда дали команду «отбой» – одной ракеты на старте не обнаружили…

– Куда ж она могла деться? Ударной волной снесло, что ли? – спросил растерянно Грехов.

– Если бы снесло ударной волной, то она исчезла бы вместе со столом.

– А стол что, на месте остался? – на всякий случай уточнил Грехов

– Стол – на месте…

– Миша, ну какой волной? – возмутился Цыганков. – Удар-то условный был! У-слов-но-го противника!

– Ах, да! – сбитый с толку, Грехов стукнул себя по лбу. – Тогда где же ракета? Не могла же она испариться?

Капитан Черных пожал плечами. Цыганков, глядя в упор на растерявшегося Грехова, сухо и серьёзно констатировал:

– Получается, что кто-то спёр.

– Как можно спереть ракету? – не понимал Грехов. – Она же двадцать два метра длиной…

Цыганков повернулся к Черныху:

– А улететь не могла?

– Теоретически, конечно, могла, но её не успели заправить, – рассудительно успокоил Черных.

– Вот это хорошо, что не успели заправить, а то бы – не дай Бог…

И майор Цыганков предостерегающе посмотрел на своих коллег.

– А в лесу искали? – робко поинтересовался Грехов.

– Ищут. Весь полк на ноги подняли.

– И что же, никаких следов?

– Я разговаривал с заместителем командира… В общем, есть одна догадка…

Черных замолчал, сосредоточенно собирая разложенные на столе бумаги.

– Ну, не тяни, Толя, какая такая догадка? – заинтригованный Цыганков заёрзал на стуле.

– Есть предположение, что местные могли укатить.

– Какие местные? Откуда? Там же охрана? На что она им? – сыпал вопросы ошарашенный вконец майор Грехов.

– А прапорщики на что? Им только подскажи, они тебе что хочешь сопрут, а потом разрежут ракету на куски, как колбасу, и наделают лодок.

– Так это же ЧП! – осторожно выдавил из себя майор Грехов, делаясь ещё меньше ростом.

– ЧП, – подтвердил Черных. – И у кого-то полетят головы.

– А Мазуров знает?

– Пока не докладывали. Может, ещё успеют найти – вот, жду звонка.

– Доложить всё равно придётся…

– Вот ты, Миша, и пойдёшь докладывать.

– А почему я? – заартачился Грехов, на всякий случай садясь и поправляя под собой стул. – Я за личный состав отвечаю, а не за технику.

– Все мы в одной лодке, Миша, – невозмутимо серьёзно заявил Черных, – со всех погоны снимут.

Сделав небольшую паузу, он ласково добавил:

– Ты у нас самый маленький, тебя начальство любит, так что бить не будет…

– Или сильно не будет, – уточнил Куницын.

Грехов достал носовой платок и стал вытирать вспотевший лоб. Куницын и Цыганков смотрели на него с отеческой любовью и широко улыбались. Майор Грехов в недоумении уставился на них, не понимая, в чём могла состоять причина такой неожиданной радости. В следующий момент комната огласилась дружным смехом. Увидав, что и Черных, державший до этого серьёзную мину, заулыбался, Грехов наконец понял, что его разыграли. В дверях соседней комнаты, привлечённый смехом, появился подполковник Кузнецов. Выяснив причину веселья, он только хмыкнул себе под нос и удалился.

Через неделю в дивизии начались боевые ученья. По плану учений штаб дивизии вместе с батальоном связи и заграждения, а также ротой ПТУРС, должен был переместиться под Новогрудок на полевой запасной командный пункт, который требовалось скрытно развернуть в лесу в течение ночи. Вместе с офицерами боевого отдела Сергей, прихватив бумагу и необходимые инструменты, погрузился в микроавтобус УАЗ и в сгустившихся вечерних сумерках выехал на юг в указанном направлении. Примерно через час колонна машин пересекла Неман и углубилась в густой хвойный лес.

Старшие коллеги Сергея – Химичев и Ануров (второй работал писарем в инженерном отделе) – были оставлены в штабе для подготовки итоговых материалов учений. В боевом отделе дежурным офицером оставался подполковник Кузнецов.

В лес – к месту назначения – колонна штабных машин прибыла поздно вечером. Узкие полосы света, исходившие от закрытых фар, едва освещали дорогу. Тёмное беззвёздное небо, нависшее над лесом, помогало скрытному развёртыванию командного пункта. Пахнущий хвоей лес сразу ожил, наполнился невидимым движением; глухо урчали «Уралы» с кунгами связи и управления, сновали и что-то тянули связисты, разворачивалась полевая кухня, устраивалось заграждение и оборудовались узлы обороны.