– В школу самостоятельные дети идут, а ты идешь в садик. Там для таких, как ты, свою школу открыли. Сымай туфли!

Саша, удерживая хвост на макушке, стала спешно стягивать туфли, подцепляя носком пятку другой ноги.

– Ты что творишь? Мать знаешь как туфли покупала? А если бы ее вчера убили по дороге? Бесстыжая.

Бабушка наклонилась и расстегнула ремешки на туфлях.

– Руку-то отпусти. Ты зубы чистила?

– Да.

– Точно?

– Точно.

– А ела?

– Хлеб со сметаной.

– Спать надо было дольше. Дождалась, пока свет отключат. Садись заплетаться.

Саша послушно села на подвинутый табурет. Бабушка всегда заплетала ее перед зеркалом – она думала, что так Саша быстрее научится делать косички и хвостики сама, но у нее не получалось, хотя она и смотрела внимательно. Сейчас Саша тоже наблюдала, как ловко бабушка взмахивает за ее головой руками, одна из которых не разгибалась. Саша пыталась угадать, как ее причешут на 1 сентября. Вот бабушка зачесала все волосы назад. Неужели хвостик? Но руки в зеркале ловко разделили волосы на две части. Два хвостика? Нет, бабушка стала заплетать косички. Тонкие, как мышиные хвостики. Косички Саша никогда не носила из-за несерьезности – бабушка сразу загибала их в «каральки».

– Нет, ну баба, только не каральки. Я ведь уже взрослая.

– Сиди, взрослая! – буркнула та и выхватила откуда-то из-за спины самые ужасные, гофрированные ленты. Полупрозрачные, не белые, а как будто серые, в мелкую гармошку, они страшно электризовались, тонкие волосы поднимались от них дыбом. Чтобы они меньше выбивались, бабушка очень туго затягивала косы.

– Ну баба! Я хочу хвостик.

– Сиди, не двигайся! – строго сказала бабушка.

Хотя обычно она, причесывая Сашу, говорила: «Терпи, казак – атаманом будешь». Правда, той долго слышалось «терпи, казах», потому что Саша родилась в Казахстане. Когда ей сказали, как говорить правильно, она расстроилась, потому что смысл бабушкиной присказки совсем пропал. Какой казак? Каким атаманом?

Но сейчас бабушка молча затянула косы, перевязала их искрящими – Саша слышала, как над головой сверкают искры – лентами и скомандовала:

– Вставай! Опаздываем.

Саша подскочила, взяла ранец, надела туфли и уже готова была выбежать в коридор, как вдруг вспомнила.

– А тетрадки? А ручку? Мне всё в школе дадут?

– Конечно. И поддадут еще, – съязвила бабушка и заглянула под журнальный стол. – Мать должна была приготовить. В ранце нету? Ты смотрела?

Конечно, Саша смотрела. Они с бабушкой стали везде искать и даже посмотрели под кроватью – нигде тетрадок не было.

– Так пойдешь.

– А в чем я буду писать?

– Еще нескоро писать будете.

– Но я хочу научиться писать.

– Хочет она. У подружек возьмешь, если что.

Саша расстроилась: у нее была только одна подружка в школе – Анька, которая не то что писать, но и читать не умела, вряд ли ей вообще тетрадки приготовили.

Саша неловко попробовала надеть ранец – у нее ничего не получалось.

– Подожди, – сказала бабушка. – Надо ослабить лямки.

Она дала Саше букет гладиолусов и вместе они вышли в коридор. Бабушка щелкнула замком, а потом толкнула дверь плечом – проверить, закрылась ли. Саша побежала вперед. Солнечные лучи из окон лестничных площадок пробивались в коридор – было светло и совсем не страшно.

– Подожди ты, свалишься, как всегда! – кричала бабушка.

Саша торопилась. Она быстро сбежала на первый этаж и выскочила на улицу.

Еще несколько минут назад во дворе никого не было, а теперь полно детей. Таких маленьких, как Саша, она не увидела, стояли дети постарше, все они были в школьной форме и все – с гладиолусами. В форме была почему-то и Гуля. Неужели она тоже идет в школу?

– Тебе сколько лет? – спросила ее Саша.

Гуля сделала круглые глаза:

– Не знаю, но мама говорит, что семь.

– Счастливая. Ты идешь в настоящую школу?

Гуля продолжала глупо таращиться, будто не знала, куда идет. Рядом с ней топталась Алсушка с двумя букетами красных гладиолусов, перевязанных ленточкой. Саше казалось, что Алсу выше ее вдвое.

– В школу мы идем! В школу! Бе-бе-бе!

– Счастливые… – снова протянула Саша. – А чего ждете?

Алсушка сразу перестала дразниться:

– Не ждем. Мы одни идем в школу, мама на работе. Можно с твоей бабушкой пойти?

Саша повернулась к ней спиной, как выучила перед зеркалом, сложила руки на груди, выставила правое колено и немного потопала. Потом быстро взглянула на Алсу через плечо:

– Нельзя! Мы с Анькой пойдем. Да, баба? – спросила она для достоверности.

– Не сочиняй! Мы, девочки, не в школу, мы в садик идем. Давайте до садика вас проводим.

Алсушка высунула язык:

– Бе-бе-бе! Мы с кем-нибудь другим пойдем, потому что мы идем в настоящую школу. Бе-бе-бе!

Саша расстроилась:

– Но я без Аньки не пойду. Мы вместе.

Бабушка неожиданно согласилась:

– Ну, давай посмотрим. Может, Аня ушла давно.

Они перебежали дорогу, вошли в Анькин подъезд и постучали к ней.

– Кто там? Кто там? – раздался веселый голос тети Лены.

– А Аню можно? – Саша всегда так отвечала.

– Можно, можно, – приговаривала тетя Лена, открывая дверь. – Уже собрались? И мы собрались. Заходите, сейчас все пойдем.

Бабушка стала отнекиваться:

– Да мы на улице подождем. Здравствуйте, здравствуйте.

Саша толкнула бабушку в коридор, а сама стала разуваться. Она хотела поскорей увидеть, в чем пойдет в школу Анька. Наверное, в том платье со дня рождения. Саша заглянула в комнату. Там стояла Анька точно в такой же белой кофте и черной юбке. Только на кофте у нее не было вишневого листа, и она так не пушилась.

– Иди сюда, – позвала ее Анька. – Ты видела?

Она показала Саше на огромное, в полный рост, зеркало:

– Папа с завода принес, где работал. Ты посмотри, какие мы.

Анька притянула ее ближе к себе, чтобы они обе отражались в зеркале. Саша всмотрелась сначала в Аньку. Та была немного выше Саши, и у нее были очень длинные руки. И ноги тоже были длиннее Сашиных, хотя она раньше этого не замечала. Анька широко улыбалась своим огромным ртом, губы у нее стали такими же вишневыми, как лист на Сашиной кофте. Рыжие волосы были убраны в два пышных завитых хвоста, из которых ничего не торчало. Есть рыжие оранжевые, а Анька была золотистая рыжая. Совсемсовсем как из золота. И лицо ее было рыжее, всё в веснушках. И руки. Глаза большие и зеленые. Огромные, как будто махровые, ресницы. Саша всегда думала, что, если бы Анька носила очки, ресницы бы ей, наверное, мешали. И еще ей казалось, что Аньке должны мешать зубы, большие и крепкие.

У Саши зубы были мелкие, какие-то полупрозрачные и редкие, заостренные на концах, которые делали ее похожей на мышку. Она вообще вся была похожа на мышку: серые тонкие волосы, поднявшиеся вокруг бантов дыбом, непонятные глаза, не то зеленые, не то серые. Из зеркала на Сашу смотрела худенькая девочка с маленькими, близко посаженными глазками, незаметными бровями и редкими короткими ресницами. Она всегда считала себя красивее и сильнее Аньки. Она ведь уже умела читать, считать, знала время и быстрее соображала. Анька ничего не умела. Но в зеркале красивей была Анька. Юбка на ней сидела ровно, кофта не топорщилась, колготки не сползали. У Саши же юбка перекрутилась на талии и молния съехала набок. Из-за белых пушинок Саша смотрелась неопрятно. Новые колготки уже пузырились на коленях. И еще она на фоне Аньки выглядела косолапой, хоть и старалась изо всех сил ставить ноги прямо. Да уж, на самую красивую и взрослую в классе Саша не походила.

Она отодвинулась от зеркала и пошла обуваться. Уши у нее пылали от стыда: а вдруг все заметили, как ей хотелось любоваться собой, самой красивой, и какой она оказалась на самом деле некрасивой и косолапой.

Впрочем, как только она надела туфли, перестала расстраиваться: таких у Аньки точно нет! Она осмотрелась и увидела на коврике новые Анькины белые туфельки. Красивые, с розочками, с золотыми пряжками. Такие же лакированные, как у Саши.