Памяти моего драгоценного,
навеки возлюбленного супруга
Сергея Владимировича Гремяко
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1. Детство, отрочество, юность.
В Санкт-Петербурге, в 1937-ом году, в великий праздник Крещения Господня 19-го января у Лидии Афанасьевны Кузнецовой и Владимира Васильевича Гремяко родился мальчик, которого они назвали Серёжей. Лидия была актрисой питерского ТЮЗа, она была небольшого роста, сухопарая, и амплуа у неё было травести. Владимир, хоть и имел профессию инженера, на деле был джазовым музыкантом-виртуозом, играл на рояле и аккордеоне в известных тогда джазовых оркестрах Кальварского, Инсарова, Комаровского. В 1939-ом году был выпущен диск концерта Изабеллы Юрьевой, где аккомпаниатором был Владимир Гремяко. К сожалению, в семье диск не сохранился.
Лидия была воспитанницей детдома. Дед Серёжи по отцовской линии Василий Львович Гремяка был обер-офицер, штабс-капитан царской армии, имел награды. Его расстреляли большевики. Бабушка Серёжи Ольга Арсентьевна окончила Смольный институт для благородных девиц. Как она выжила после гибели мужа и как вырастила одна троих детей – Владимира, Бориса и дочь Евгению – остаётся загадкой. Владимир взял Лидию из общежития и привёл в большую квартиру по адресу Невский проспект 32/34, во флигель за спиной польской католической церкви святой Екатерины, той церкви, в которой злополучный Дантес венчался с Екатериной Гончаровой. Брат Володи Борис окончил военно-морское училище и уехал в Крым служить в черноморском флоте. В квартире на момент появления Серёжи проживали бабушка и её дочь Евгения с сыном Октаем. Октай был на шесть лет старше Серёжи, и отец у него был азербайджанец, так что Серёжин кузен именовался Октай Ибрагимович Раджабли. Прежним хозяином квартиры был немецкий барон, и в квартире сохранилось много старинной мебели. (Дубовый буфет начала XIX века и трюмо конца того же века до сих пор занимают почётное место в нашей московской квартире…) Кроме того, в комнате Володи стоял настоящий рояль. Окна выходили на купол церкви, а через арку возле подъезда можно было выйти прямиком к Русскому музею. Впоследствии Владимир Васильевич вспоминал брак с Лидий, неприязненно морщась: характер у неё был стервозный и она настраивала маленького Серёжу против бабушки и тёти Жени. В 1939-ом Владимира призвали на русско-финскую войну.
Летом 1941-го года Лидия с театром поехала на гастроли в Ярославль. Прибыв на место, она дала телеграмму Ольге Арсентьевне, чтобы та с Серёжей приезжала в Ярославль. Такую же телеграмму она отправила своей сестре Тамаре, у которой была дочь Лия, ровесница Серёжи. Бабушка и Серёжа приехали в Ярославль в аккурат 22-го июня, когда гитлеровские войска вероломно напали на Россию. Театр погрузился на пароход вместе с семьёй Серёжи и поплыл по Волге на юг в эвакуацию. Но тут стряслась беда: Серёжа и Лия заболели дизентерией. Семью высадили с парохода в Костроме. После этого они попали в деревню Антушево, а оттуда в село Семёновское. Добрые люди выделили им часть дома. Судьба хранила Серёжу: в блокаду он бы не выжил, а в деревне всегда есть яйца, молоко, картошка. Отца, естественно, опять забрали на фронт. В селе Семёновском Серёжа и Лия вместе пошли в первый класс. Лидия устроилась на местное радио – как актриса читала слушателям советские романы. Однажды она вытащила на радио Серёжу, и он прочитал стихотворение про снегиря. «Мне купили снегиря…» «Я принёс его домой. / У меня снегирь живой!»
Я им буду любоваться,
будет петь он на заре.
Может, снова можно драться
после школы во дворе?
С войны Владимир вернулся с орденом Красной Звезды и с боевой подругой Еленой. Он развёлся с Лидией. Ради Серёжи он хитроумно добыл для них комнату на Петроградской стороне, по улице Добролюбова. Комната была в четырёхкомнатной коммуналке, но с очень хорошими соседями. А учиться Серёжа пошёл в школу на Невском проспекте – знаменитую Петришуле, что рядом с немецким лютеранским собором святого Петра. Но для Серёжи настали тяжёлые времена: мать оказалась не просто стервой, а настоящей садисткой. Она избивала маленького Серёжу ни за что ни про что. Хлестала ремнём по голому телу, а после говорила: «Надевай штаны и иди в угол». Когда я прочитала у царя Соломона, что детей надо бить, я лишина его статуса мудреца. Психологическая травма от этих избиений осталась у Серёжи на всю жизнь. Он так и не простил мать, которая была просто преступницей перед архетипом матери. Когда Серёже было одиннадцать лет, он собрал свои вещи, взял на поводок любимого пса Януса и ушёл к отцу. Это было решение не мальчика, но мужа. Сын с отцом ведь почти не виделись – отец всё время был на войне. Но когда к нему пришёл Серёжа, он нисколько не удивился. Сказал: «Наконец-то! Я тебя ждал». В квартире отца тогда жил кот, и он подрался с овчаркой Янусом, оставив свой коготь у Януса в носу. Но вскоре кот и пёс подружились и вместе спали. Новая жена Владимира Елена не имела своих детей и отнеслась к Серёже как к собственному сыну. Серёжа всю жизнь потом вспоминал её с любовью и благодарностью. Кончила она ужасно. Мне потом рассказывал Владимир Васильевич: «Понимаешь, она стала спиваться, но это – полбеды. Она стала со мной драться. Я не могу бить женщину, а самому ходить в синяках тоже не годится. Пришлось мне с ней расстаться. Она ушла к своим фронтовым друзьям, и, когда была одна в квартире, заснула с сигаретой в руке, сожгла квартиру и погибла сама».
Дядя Серёжи Борис Васильевич Гремяко был на черноморском флоте капитаном подводной лодки. Воевал как герой, получил звание Героя Советского Союза, и геройски же погиб. Со стороны матери Серёжиным двоюродным дядей был легендарный Александр Маринеско. О них обоих есть статьи в энциклопедии. Лидия после войны не вернулась в театр, а выучилась на бухгалтера. Владимир играл в джаз-банде в ресторане «Вена», куда к нему частенько заходил Серёжа, которого в честь отца бесплатно кормили.
Учился Серёжа неровно, как это часто случается с мальчиками: бывали пятёрки, но бывали и тройки. Когда пришло время изучать историю СССР, Серёжа в учебнике подчеркнул фамилию Сталин, которая на странице повторялась раз двадцать, и показал отцу. Владимир опешил, а когда справился с собой, сказал спокойно: «Сын, я не стану тебя бить. Но знай: если вытворишь что-нибудь ещё в таком же духе, всю нашу семью сошлют в Сибирь или расстреляют». Серёжа крепко задумался, а потом всей душой возненавидел и Сталина, и советскую власть. И это у него осталось на всю жизнь.
Летом Серёжа с отцом отдыхал в Карелии, где отец подрабатывал в санатории музыкантом на танцульках. Карелия… Девственные леса, широкие чистые воды, огромные чёрные камни, покрытые изумрудным мхом. Может быть, всё это пробудило в Серёже интерес к поэзии. Он зачитывался Пушкиным и Лермонтовым, потом к ним прибавился запрещенный тогда Есенин, добытый у друзей. В те времена хорошие книги было не достать. Да и у Серёжиной семьи не было литературных знакомств.
Кузен Серёжи Октай поступил в институт, чтобы учиться на военного врача, и уже на первом курсе встретил красавицу Наталью, которая станет любовью и спутницей всей его жизни. Свадьбу справляли в квартире на Невском. За Серёжей никто не присматривал, и он не на шутку напился. Утром в квартире раздался стон: «А-а-а! Умираю!» Отец, сразу поняв, в чём дело, молча налил рюмку водки и поднёс Серёже. Тот, увидев водку, застонал: «Не могууууу!» «Пей, сопляк, я знаю, что делаю», – спокойно сказал отец. Он не ругал сына за первую попойку, он его опохмелил! Поистине мудрый человек.
В Петришуле вместе с Серёжей, но годом старше, учились два мальчика, впоследствии ставшие знаменитостями: Илья Фоняков и Михаил Козаков. Фоняков стал известным поэтом, Козаков – знаменитым актёром. И с обоими нас свела судьба, когда мы с Серёжей уже жили вместе, и свела благодаря мне. А когда мальчики ещё учились в школе, Миша Козаков вёл школьный драмкружок и приглашал в него Серёжу с его харАктерной внешностью. Но Серёжа отказался, театр тогда напоминал ему о садистке-матери. Школьными друзьями Серёжи были Владимир Калёнов ставший врачом, Михаил Авьерино, ставший инженером, Яков Длуголенский, ставший писателем, Леонид Израйлев, ставший химиком. Школьной подругой была соседка по двору Кира Осиновская. Серёжа был далеко не могучего телосложения, и в старших классах школы он всерьёз занялся боксом. Дошёл до второго разряда. Во взрослой жизни на его счету оказались две сломанные челюсти.
