Однажды Серёжа проснулся оттого, что бабушка трясла его за плечо. Её лицо с зелёными глазами, обрамлённое совершенно белыми волосами, склонилось над внуком, и бабушка говорила в ужасе: «Серёжа! Серёжа! Ты сказал: ёб твою мать!» Владимир, едва сдерживал хохот, сполз на пол по дверному косяку, давясь от смеха: выпускница Смольного института, за всю жизнь не сказавшая слово «дура», вдруг так оскоромилась! Но ведь Серёжа, как все тогдашние дети, рос во дворе, а чего только во дворе не услышишь.

Классной руководительницей у Серёжи была учитель химии Фаина Соломоновна Лебедева, жена директора Русского музея. Она очень заботилась о своих подопечных. Каждую субботу водила их в Русский музей, подробно рассказывала о каждой картине. А ещё следила, чтобы у ребят были в прядке ногти и всегда были при себе чистые носовые платки. Серёжа потом всю жизнь вспоминал Фаину Соломоновну с уважением и благодарностью.

2. Выход во взрослую жизнь.

В густонаселённой квартире Серёжа спал на раскладушке в коридорчике между комнатой и ванной. Он повзрослел и понимал, что так дальше продолжаться не может. А судьба не сулила послаблений. К тому же романтика приморского города коснулась и Серёжи: морская форма – это же здорово! И Серёжа, окончив школу, поступил в Высшее военно-морское инженерное училище радиоэлектроники имени Попова в Петергофе. Потом его курс перевели в Гатчину, в павловский дворец. На фото, где Серёжа – курсант, он совсем мальчик, ему дашь от силы лет двенадцать: он быстро мужал духом, и медленно – телом. Когда Серёжа приезжал в увольнение в Петербург, отец всегда давал ему денег, чтобы сын мог как следует развлечься. В училище каждое воскресенье устраивали танцы, на танцы приходили девушки. Первые девушки, первые влюблённости. Когда и с кем Серёжа лишился невинности, Серёжа мне сказать не мог – он не помнил.

Каждое лето курсанты проходили практику на Балтийском море, заходили в порты Таллинна, Риги, Калининграда. А на последнем курсе практика проходила на Чёрном море, в Севастополе, и Серёжа попал на мыс Фиолент. Он был очарован этим местом. Когда окончил училище, попросил, чтобы его первое назначение было на Фиолент. И ему не отказали.

Я побывала на Фиоленте в возрасте тринадцати лет, вместе с мамой и маленьким братом. О ту пору там располагалась военная часть, посторонним вход был воспрещён, через КПП нас провёл мой троюродный брат – капитан второго ранга Военно-морского флота Советского Союза. День был пасмурный, и это только добавляло романтики. Помню, как мы долго спускались по крутой выщербленной лестнице мимо монастырских стен (монастырь – как романтично!), весело пугаясь внезапно появлявшихся скальных наростов. Пляж был пуст, и это было прекрасно. Чёрная галька уходила в чёрную воду. Я ласточкой бросилась в эту пучину, и восторг, смешанный с каким-то священным ужасом, обуял меня. Я видела под собой чёрные камни разной величины, покрытые изумрудными водорослями. Я тогда грезила Древней Грецией, и казалось мне: то ли я сейчас услышу голос сирен, то ли сам Посейдон вынырнет из волн, потрясая золотым трезубцем. А ведь я тогда ничего не знала о Фиоленте – в историческом и мифологическом смыслах. Но, тем не менее, всей кожей чувствовала, что место это – особенное, и душа моя была очарована, упоена и восхищена. Я бы хотела на веки вечные остаться на этом пустынной пляже, наедине с небом, скалами и морской стихией…

Когда Серёжа учился на четвёртом курсе, ему понадобилась консультация по какому-то предмету, и отец отвёл его к своему знакомому – полковнику Нэнсбергу. У полковника Серёжа познакомился с его дочерью – очаровательной восемнадцатилетней Ириной, Познакомился и – влюбился. Через некоторое время Серёжа и Ирина поженились. И в первую брачную ночь Ирина сказала молодому супругу: «Ты у меня – тридцать третий!» Конечно, Серёжа был неприятно поражён, но всё-таки Ирина поехала с Серёжей на Фиолент, где ему дали маленький, но зато свой и отдельный домик. Я спустя многие годы в стихах, посвящённых Серёже, писала: «Мы венчаны с тобою Фиолентом».

Фиолент по-гречески означает «земля богов». Сюда богиня Артемида перенесла Ифигению, дочь царя Агамемнона, который хотел принести её в жертву во имя благополучного исхода войны. Ифигения стала жрицей Артемиды и приносила ей человеческие жертвы, отрубая головы незадачливым морякам. Грот Артемиды сохранился по сей день, но войти в него уже нельзя – поднялся уровень моря. На Фиоленте после странствий высадился апостол Андрей Первозванный, который потом дошёл до Новгорода. Он и крестил Русь, а никакой не князь Владимир. На Фиоленте было явление Георгия Победоносца, и многие были тому свидетелями. В честь этого чуда был построен Георгиевский монастырь, а на огромной скале, торчащей из бухты, поставлен поклонный крест. Вот какое это славное место.

Серёжа жил бы на Фиоленте долго и счастливо, но его доставали постоянные измены Ирины, к тому же он поссорился с замполитом и заграничные поездки накрылись медным тазом. Хрущёв тогда сокращал флот и увеличивал численность ракетно-космических войск. Серёжа воспользовался моментом и попросился на Байконур. Он развёлся с Ириной, и она улетела обратно к отцу в Петербург. Больше Серёжа её никогда не видел. Для него начинался новый этап жизни.

3. Второе назначение.

Серёжа прилетел на Байконур, который местные называют Тюра-Там, и был переодет из морской формы в зелёную. Его группа занималась искусственными спутниками Земли, а соседняя – запуском в космос Юрия Гагарина. Серёжа обрабатывал телеметрию, на компьютере, который занимал целый этаж. На Байконуре Серёжа познакомился с москвичом Юрием Аксёновым, тоже военным, и этой дружбе было суждено длиться десятилетия. Аксёнов впоследствии говорил своей дочери Татьяне, что Байконур – это ад. Действительно, климат там ужасный, да и голая степь радости не вызывает. Но на Серёжу это всё совершенно не действовало, как не действовала на него качка во время службы на флоте.

Байки с Байконура

1.

Тысяча девятьсот шестьдесят первый год. Хрущёвская «оттепель». В «железном занавесе» моль проела дырки. И вот на главную стартовую площадку освоения космоса – Байконур (а точнее, Тюра-Там) – приглашена американская делегация. Специалисты NASA осматривают новейшую советскую космическую аппаратуру, жуют жвачку и повторяют: «Fine!»

Вернувшись на родину, космические асы Нового Света в газете «The New-York Times» отчитались так: «Русские нас обманули. Они показали нам какой-то старый хлам, а настоящая аппаратура у них, наверное, спрятана где-то под землей. Но ее нам не показали».

Космические асы Байконура очень смеялись. Именно с помощью этого «старого хлама» они запускали машины на Луну, на Марс, на Венеру.

2.

Запуск лунохода назначен на сегодня. К служебному зданию стартовой площадки подъезжает автобус, из которого, гомоня, как стая галок, высыпается пестрый люд, увешанный фото- и кинокамерами. На КПП стоит молоденький сержант с родниковыми голубыми глазами, не замутненными интеллектом. Ему в глаза тычут какими-то корочками, и он раздраженно спрашивает:

– Кто вы такие?

– Мы – корреспонденты, – веско говорит пузатый журналист, указывая на свою камеру.

– Пущать никого не велено. – Равнодушно говорит сержант.

– Послушайте, мы из Москвы, – встревает другой репортер, – мы будем жаловаться начальству!

– Жалуйтесь! – весело говорит сержант, которому что Москва, что Копенгаген, даль одинаково непредставимая.

Журналисты, яростно жестикулируя, отправляются искать правду.