Возле КПП притормаживает черная «Волга», из которой грациозно выскакивает элегантный пожилой мужчина в серой «тройке» с галстуком.

– Я академик Келдыш. – Протягивает он сержанту документ, нервно поглядывая на часы.

– Член-корреспондент… – Задумчиво читает сержант и весело говорит: – Я корреспондентов-то не пустил, а ты еще и член!

3.

Капитан ракетных войск Афанасий Тюленин проснулся в полдень с глубокого бодуна. Достал из банки засохшую шпроту, прожевал, но проглотить не смог. Посмотрел на часы и понял, что опоздал на работу. Так опоздал, что идти туда уже нет никакого смысла. А между тем, сегодня ответственный день: запуск ракеты. Афанасий поморщился, блеванул на ковер и забылся спасительным сном. Да, он любил космос, но еще больше он любил выпить и проорать под гитару: «По тундре, по железной дороге…»

Освоение космоса шло не так гладко, как сообщала программа «Время». Ракета взорвалась на старте. Погибло много людей, в том числе несколько генералов, пара академиков. Погиб бы и капитан Тюленин, если бы вышел в тот день на работу.

– Ну что, – ехидно говорил он потом сослуживцам, – пить, значит, вредно?

4.

Майор Грымов отмечал удачный запуск ракеты в компании сослуживцев и московских журналистов. Компания была исключительно мужская, и Грымову, любителю прекрасного пола, было скучно. К тому же, завтра надо было идти на работу. Поэтому, когда бутылка водки в чьей-то нетвёрдой руке в очередной раз зависла над его рюмкой, Грымов сказал:

– Хватит.

Сослуживцы загалдели: «Чего ты? Время детское, а ты мужик крепкий!» Но Грымов решительно накрыл рюмку ладонью и произнёс:

– Dixi. – что на языке древних римлян означает «я сказал». Журналист, сидевший в углу, выпучил глаза и подсел к Грымову.

– Ты латынь знаешь? Скажи ещё что-нибудь!

– Sic transit gloria mundi. – произнёс Грымов.

Журналист посмотрел на майора чуть ли не влюблённо.

– Знаешь, – сказал он, – я обожаю латынь. Сам выучил. Прочитал «Записки о Галльской войне» в подлиннике. А поговорить-то не с кем. Наконец нашёлся единомышленник!

Грымов слушал и слегка нервничал: его познания в латинском языке ограничивались уже сказанным. Но журналюга не стал экзаменовать майора, разговор шёл о том, о сём, естественно, под звон рюмок. И вдруг журналюга сказал майору:

– Завтра будешь по телевизору отчитываться о запуске ракеты!

– Это невозможно, – спокойно сказал Грымов, – я же секретный офицер.

На следующий день майора Грымова вызвал к себе начальник и сказал:

– Сергей Борисович, вас сегодня будут снимать для программы «Время», приготовьтесь как следует.

– У меня же первый допуск! – удивился Грымов.

– Вы хотите со мной поспорить? – прищурился на него начальник.

В Петербурге, в квартире на Невском проспекте бабушка майора Грымова смотрела по телевизору программу «Время» – главную новостную программу Советского Союза. И вдруг она увидела на экране… своего внука!

– Идите все сюда, Серёжку показывают! – закричала она, и вся родня прильнула к экрану.

А бабушка Серёжи Грымова, между прочим, в молодости училась в Смольной институте для благородных девиц, и именно от неё маленький Серёжа услышал и «dixi», и «sic transit gloria mundi»…

____________________________________

Майор Грымов – это Серёжа Гремяко, и «Байки с Байконура» записаны мною с его слов.

Пока Серёжа служил на Байконуре, он всерьёз увлёкся альпинизмом и даже получил знак «Альпинист СССР». А ещё они с друзьями предприняли пеший переход через Урал, сплавлялись по рекам на плотах. Но вскоре Серёже и Аксёнову, которого Серёжа звал просто Акс, на Байконуре надоело, и они завербовались на Камчатку.

4. Огнедышащий рай.

Серёжа и Акс прилетели в посёлок Ключи камчатские, что возле знаменитого вулкана Ключевская сопка. Как офицерам им каждому дали отдельное жильё. Серёжа занимался испытанием военных ракет. Ими стреляли с Байконура, а в задачу Серёжи входило найти место их приземления. Рядом с домом Серёжи стоял его личный вертолёт, на котором он облетал тайгу. Судьба и теперь его хранила: два раза вертолёт падал и бился, но Серёжа оставался цел и невредим. Он полюбил охоту и один раз даже убил медведя. Правда, уже при жизни со мной, под моим влиянием он раскаивался в том, что был охотником. В местном клубе кипела культурная жизнь: показывали фильмы, проходили литературные и музыкальные вечера, просто были танцы, где парни знакомились с девушками. На камчатке, что для меня было удивительно, растут рододендроны, и когда они цвели, мужчины дарили эти чудесные цветы своим дамам. На Камчатку прилетел москвич Борис Вежлев, и Серёже поручили встретить его в аэропорту. Двое парней встретились, и Серёжа сразу же повёз Борю на своём мотоцикле распивать коньяк. Они стали друзьями на всю жизнь. Серёжа всегда много читал, а на Камчатке они с Аксом и Борей выписывали московские литературные журналы «Новый мир», «Знамя», «Дружбу народов» и читали по очереди. Выход в свет прозы Солженицына «Один день Ивана Денисовича» был для всех огромным событием…

КАМЧАТСКАЯ ФОТОГРАФИЯ

Борису Вежлеву

А Харчинский хребет – он где-то рядом,

хоть никогда я рядом не была.

Серёжа здесь с ножом и с автоматом,

с бычком в зубах – мужицкие дела.

Табачный дым подъемлется высоко,

в недальнюю Японию летя.

Курится тихо Ключевская сопка,

Камчатка дремлет мирно, как дитя.

И вспоминается лихая песня:

“У ней такая маленькая грудь…”

А камчадалок в мире нет прелестней,

и каждая вздыхает: “Не забудь!”

Ах, красная икра, медвежье мясо

и с океана Тихого ветра!

Здесь люд не знает, что такое “масса”,

здесь материк оставлен во вчера.

Земля жива! Ведь гейзеры бушуют

и ловит лапой кижуча медведь.

Россию мало чувствовать большую,

но – каждую деталь в ней рассмотреть!

Это написано мною в Москве в 2013-ом году.

Однажды на танцах в клубе Серёжа встретил очаровательную восемнадцатилетнюю девушку Клаву Парадную. Она была местная. Он в неё влюбился. А когда первый раз с ней переспал, выяснил, что она была девственницей. Очарование и чистота юной Клавы произвели впечатление на Серёжу, и вскоре они поженились.

Мать Серёжи, с которой он восстановил отношения, когда ещё был курсантом, написала ему, что она в сложном положении и попросилась к нему на Камчатку. Серёжа не отказал. Но добился того, чтобы матери выделили отдельное жильё. Лидия получала хорошую зарплату, и заработала большую пенсию.

Серёжа был красивым, весёлым, жизнелюбивым, удачливым парнем. Умел дружить, имел успех у прекрасного пола. Карьера шла, девушки не отказывали.

Один Серёжин камчатский приятель (имя утрачено) баловался стихами и написал стихотворение, которое Серёжа потом читал всю жизнь, когда на столе появлялся коньяк:

Коньяк приводит мысль в порядок,

из нервов скручивает струны.

Усопшей старости осадок

я, отвернувшись, в угол сплюну.

Коньяк всё ханжество разгложет,

гражданок заколдует в женщин!

Я с каждой рюмкой всё моложе,

а на тебе надето меньше –

одни сверкающие гребни,

хотя пострижена ты модно.

Коньяк воистину волшебен,

мгновенно делает голодным.