НИЗКИЙ зеленый лимузин ничем не выделялся среди автомобилей, замерших у перекрестка. Разве только тем, что колеса его заехали за разграничительную черту — белую полосу, которая разделяла шоссе на две равные части.

Прегрешение было небольшое. Но известно, как строги в своих требованиях регулировщики уличного движения. Сержант Остапчук, дежуривший в этом оживленном месте загородного шоссе, сделал знак водителю зеленой машины: задержаться для объяснений. Вслед за тем изящным поворотом всего корпуса, почти балетным па, милиционер двинул вперед застоявшийся поток машин.

Вместе с другими тронулась и зеленая машина. Когда она огибала Остапчука, тот нагнулся, чтобы сделать замечание непослушному водителю, но увидел, что… шофера нет. Остапчук ясно различил баранку руля из пластмассы нежнокремового цвета и такие же шарики на концах рычагов, но больше ничего не обнаружил.

Был ясный летний полдень. Солнце заливало ослепительным светом ветровое стекло и пустое переднее сиденье автомобиля. Лимузин проследовал мимо ошеломленного милиционера и, прежде чем тот успел опомниться, укатил по шоссе.

Сила работников милиции заключается в том, что они всегда стоят на почве реальных фактов. Прошло всего полминуты, а Остапчук уже звонил на соседний пост: он передал описание машины и категорически потребовал задержать нарушителя.

Но легко сказать: задержать! На следующем перекрестке регулировщик повелительно поднял перед зеленым лимузином руку в белой перчатке. В то же мгновение ему стала ясна необдуманность поступка: ведь лимузин, если верить заявлению Остапчука, был без водителя. Смешно отдавать какие—то приказания пустой машине.

Но машина остановилась. Это сразу настроило регулировщика Серегина на спокойный лад.

«Oстапчуку просто почудилось с жары… — решил он. — Или там сидит лилипут?»

У Серегина уже был однажды такой случай: он хотел пройти на свободное место в кино, а оно оказалось занятым. Маленький человечек сидел, свесив ножки, которые на четверть метра не доставали до пола…

Серегин шагнул к машине.

Но едва опустилась рука милиционера, как машина тронулась с места. Водитель, по—видимому, хотел уйти от неприятных объяснений.

Возмущенный милиционер преградил нарушителю путь, но зеленый лимузин не собирался больше останавливаться. Блестящий радиатор с желтоватыми фарами решительно нацеливался на живот милиционера. Тот стоял неподвижно, опустив руки со сжатыми кулаками. Машина надвигалась все ближе и ближе… Это было своеобразное испытание нервов.

Но водитель, существование которого отрицал Остапчук, не выдержал: не доезжая двух шагов до милиционера, зеленый лимузин свернул в сторону.

Серегин нагнулся — при его росте ему пришлось сложиться почти пополам — и заглянул под низкую крышу лимузина. На переднем сиденье лежали шоферские перчатки и больше ничего. После Серегин утверждал, что видел собственными глазами, как рычаг скорости сам передвинулся и пустой лимузин немедленно прибавил ходу.

Может ли человек стать невидимым? В фантастических повестях и кинофильмах — да. Но в жизни…

Милиционер отстегнул подбородный ремень и снял белый летний шлем. Теплый ветерок обвевал его разгоряченный лоб; стая воробьев пронеслась мимо, напоминая об обыденных, реально существующих вещах.

Но Серегин недолго пребывал в оцепенении. Трезво рассудив, что налицо непорядок, он приступил к действиям. Решительными шагами направился к будочке, где висел телефон. Номер машины — первое, что нужно установить. Второе — найти способ, чтобы задержать ее. В том, что машину нужно задержать, сомнений не было. Серегин позвонил на несколько постов сразу.

…Зеленый лимузин миновал еще несколько перекрестков, пока не был выработан простой план, как остановить его. За это время выяснилось, что машина на пустынных участках шоссе развивает большую скорость, но немедленно сбавляет ее, как только подъезжает к пересечению дорог или начинает догонять идущий впереди автомобиль. Она аккуратно останавливалась перед светофором, если горел красный сигнал, и терпеливо дожидалась разрешительного зеленого огня. Если идущая впереди машина останавливалась, зеленый лимузин тоже застопоривал. Особое почтение невидимому водителю внушала поднятая милиционерская рука в белой перчатке.

На последнем обстоятельстве и был построен план. Для его осуществления требовалось всего два человека. Один должен был держать машину на месте поднятой рукой, другой в это время подойти к ней и извлечь невидимого шофера. А возможно заодно и невидимого пассажира: на присутствие последнего намекали портфель и серая фетровая шляпа, которые лежали на заднем сиденье.

Можно было, конечно, попытаться остановить таинственную машину, обогнав ее на другом автомобиле и загородив дорогу. Но было замечено, что лимузин не всегда останавливался перед препятствием. Если была возможность законного объезда, он огибал препятствие и следовал дальше.

Самый простой вариант — задержать подозрительную машину вместе с потоком автомобилей перед светофором — отпал, так как впереди на протяжении тридцати или сорока километров не было больше пересечений с железной дорогой, где стояли светофоры.

…Небольшая засада поджидала зеленый лимузин на очередном регулировочном посту. Три человека в милицейской форме вглядывались в каждую подъезжавшую машину. На обочине шоссе трещал заведенный мотоцикл.

К этому времени были известны уже номер машины и все ее приметы. Недоставало только… самой машины. Среди подкатывавших к перекрестку автомобилей зеленого лимузина не было.

Старший инспектор вскочил на мотоцикл и с протяжным воем сирены помчался навстречу потоку автомобилей. Он проехал не менее полусотни километров и ничего не обнаружил. Странная машина словно провалилась сквозь землю.

ПОЕЗД почти беззвучно мчался вперед.

Зоя Виноградова откинулась на спинку сиденья, предоставляя ветру обвевать лицо. Ветерок этот возникал где—то под потолком вагона, легкими струйками обтекал все сиденья и исчезал в решетчатых отверстиях в полу. Окна были плотно закрыты. Ни пыли, ни жары…

Да, вот так живешь, работаешь и не замечаешь, как постепенно оказываешься в будущем.

Много ли прошло лет, а паровой дачный поезд, дымящий на остановках, кажется уже анахронизмом — вроде конки.

И сверкающая точка в высоте — движущаяся искорка в голубом небе, оставляющая белый след — это огромная металлическая ракета, уносящая во Владивосток кипы срочных посылок и свежие номера журналов. Сегодня же к вечеру они будут на месте.

А газеты? Центральные газеты вообще не доставляются больше в отдаленные города по почте. Зое это дело, слава богу, хорошо знакомо. Изображение только что сверстанной газеты — страница за страницей — из типографии в Москве передается по бильдаппарату во все концы страны и принимается местными типографиями, где приборы—автоматы быстро отливают стереотипы — точные копии московских. «Правда» печатается одновременно в пятидесяти городах, и свежий номер читают в день выхода во всей стране. Смешно в старых комплектах читать жалобы подписчиков на запоздалое получение газет.

Думая обо всем этом, Зоя рассеянно поглядывала в окно. Бывают минуты, когда начинаешь подводить итоги прожитой жизни. Такие мгновения раздумья приходят иногда совершенно неожиданно: на заседании о котором нужно написать отчет, при случайном пробуждении глубокой ночью или в поезде, как вот сейчас, когда под монотонный стрекот колес прожитое развертывается словно в мысленном кинофильме.

…Война… Зоя — тринадцатилетняя школьница. На ее плечи легли заботы о домашнем хозяйстве, о младших братьях. Мать поступила на завод, изготовлявший вооружение. «Может быть, и для нашего отца», говорила она, когда вечером, усталая, дожидаясь ужина, тихим голосом сообщала, сколько снарядных колец выточила сегодня. Отец стал артиллеристом и ушел на фронт с первого дня войны.