– Я понимаю, – отвечает Пабло.

Мой взгляд скользит по волнорезу, по людям вокруг нас. Куба такая разная: местные жители, туристы – мы все живем в Гаване, но принадлежим таким разным мирам.

Какому миру принадлежит он?

– Расскажи мне о себе.

Чтобы мне было о чем вспомнить, когда мне придется тебя забыть.

– А что ты хотела бы узнать? – спрашивает он.

Что-нибудь. Все.

Я начинаю сама и озвучиваю то немногое, что знаю о нем.

– Ты говорил, что вырос в Ведадо. Твоя семья все еще живет там?

– Да, они живут там – мои родители и две сестры. – Его голос срывается. – Но я уже давно их не видел. Меня долго не было.

В его ответе я слышу намек на некие семейные разногласия. К сожалению, эта тема мне знакома. Когда речь заходит о семейных проблемах, в разговорах появляются паузы – рассказчику не хватает слов, чтобы передать неестественное состояние разрыва с теми, с кем связан кровными узами. А бывают такие паузы, которые можно увидеть, как пустой стул за вычурным обеденным столом, привезенным из Парижа. Я знаю все об этих паузах – разорванные отношения, брат или сестра, потерянные из-за идеологических расхождений, навсегда разрушенная семья.

Я изо всех сил стараюсь сдержать дрожь в голосе.

– А теперь ты вернулся навсегда?

Я не совсем уверена, какой ответ хочу услышать. Мне будет легче, если он собирается уехать снова – он уедет, и я его больше не увижу.

– Нет. Я приехал ненадолго. У меня есть дела в городе.

Я жду, пока он уточнит, о каких делах идет речь, и поскольку он этого не делает, я продолжаю задавать вопросы.

– Тебе нравится твоя работа? Ты практикующий юрист?

Я почерпнула много знаний из толстых книг, которые изучала под руководством учителей, но я мало знаю о практической стороне жизни. Адвокаты иногда обедают в нашем доме, однако разговор редко заходит об их работе или о других серьезных вещах.

– Да, можно сказать, что моя работа мне нравится, – отвечает он. – Мне нравится помогать людям – по крайней мере пытаться им помочь. Правосудие на Кубе… – Его голос затихает, но я достаточно осведомлена о жизни в стране и понимаю, что он хочет сказать.

О политических проблемах Кубы я узнала преимущественно благодаря гневным крикам и взаимным обвинениям, которые периодически доносились из кабинета моего отца.

Как вы можете оправдывать наш образ жизни? Люди голодают, страдают. Вы построили свое состояние на чужих костях. И не только вы – это касается нас всех.

Впереди группа мальчишек ныряет за монетками, брошенными американскими туристами, их тела покачиваются на волнах, прежде чем исчезнуть под поверхностью воды, в которой, возможно, их поджидают акулы. Дети рискуют жизнью ради нескольких монет.

– Сейчас трудные времена, – говорит Пабло, его взгляд, так же как и мой, устремлен на мальчиков. – Многие из моих друзей несколько лет назад окончили университет и все еще не могут найти работу. Они расстроены, они злятся и сражаются за свое будущее. – Он отворачивается от мальчиков и смотрит на меня. – Я решил на время оставить юридическую практику и сосредоточиться на других вещах.

«Другие вещи» зловеще повисают между нами. Ветры перемен – исходящие от бывших студентов Гаванского университета, которые остались без возможности продолжать учебу, когда Батиста, испугавшись их подрывной деятельности, закрыл университет, – уже однажды ворвались в мою жизнь. Я сделаю себе лишь одну поблажку и проведу с ним только один вечер. Мне не нужно знать все его секреты; я могу притвориться, будто верю в то, что он обычный адвокат.

– Расскажи теперь ты о себе, – говорит Пабло.

– Что рассказать?

– Ты мне тогда так и не ответила. На что похожа жизнь по ту сторону ворот?

Я тихо смеюсь и с облегчением ощущаю, что разговор возвращается к более привычным для меня темам.

– Наша жизнь не настолько завораживающая, как может показаться.

Пабло на мгновение замолкает, его пристальный взгляд становится гораздо более напряженным, чем того требует послеобеденная прогулка по набережной Малекон. Когда он говорит о политике, когда смотрит на меня, я чувствую, как напряжено его тело. Именно эта сила притягивает меня к нему; для меня в новинку быть рядом с мужчиной, которого больше заботит содержание беседы, нежели ее форма. Пабло очень напоминает мне моего брата – у Алехандро такой же уверенный взгляд и такая же уверенность в каждом сказанном слове.

Пабло усмехается.

– Чем же ты занимаешься в свободное время, когда не занята прогулкой по Гаване и разбиванием сердец?

– Я провожу время с моими сестрами – у меня их три.

А еще у меня есть брат, но его имя никто больше не произносит.

– Я читаю, хожу по магазинам. Мы любим кататься на лошадях, ходить на пляж.

Я уже не говорю об общественных обязанностях. Все это звучит так легкомысленно и скучно. Наша главная цель – дождаться, когда мужчина войдет в нашу жизнь и женится на нас. Какая-то часть меня завидует Алехандро – он осмелился сбросить с себя груз ответственности за то, что родился в семье Перес. Я завидовала той легкости, с которой он рискнул всем ради своих убеждений. И в то же время была зла на него, и я ничего не могла сделать со своим гневом. Верность – это сложная штука. Что должно быть на первом месте – верность семье или верность стране? Или же мы прежде всего должны быть верны самим себе, верны своему сердцу, своим убеждениям, своему внутреннему голосу, который ведет нас?

Хотела бы я знать ответы на эти вопросы.

– Странно, что ты не учишься где-нибудь за границей.

– Моя мама не одобрила идею о нашем поступлении в университет. Беатрис продвигала это самым активным образом – из нее получился бы отличный адвокат, но в конце концов она смирилась. У моих родителей очень традиционное представление о том, чем должна заниматься кубинская женщина, и невзирая на то что общественное мнение может не одобрить их мировоззрение, они не собираются его менять. Работающая женщина из семьи Перес – это пятно на репутации семьи Перес.

Он выглядит слегка возмущенным.

– Значит, ты просто должна ждать, пока однажды не переедешь из родительского дома в дом твоего мужа?

– Да.

– А что, если ты никогда не выйдешь замуж?

– Тогда я останусь жить в нашем доме и буду заботиться о маме, пока не состарюсь.

Так же как и ему, мне такая перспектива кажется малопривлекательной, но я не могу подобрать слова, чтобы объяснить, что у меня нет других вариантов. Конечно, теоретически я могла бы пойти против воли родителей, нарушить семейные традиции, но правда в том, что никто и ничто не увлекало меня настолько, чтобы я была готова рискнуть разорвать связи с семьей. У меня нет тайной мечты стать врачом или адвокатом. Мне девятнадцать лет, и я понятия не имею о том, какой будет моя дальнейшая жизнь. А в условиях моей нынешней предсказать будущее становится еще труднее.

– И тебя это устраивает? – спрашивает он с сомнением на лице.

– Нет, конечно же, нет. Но ты говоришь так, словно у меня есть неограниченные возможности выбирать то, что мне нравится.

– А если бы именно так и было?

– Я не интересуюсь политикой, – отвечаю я.

Это одновременно предупреждение и предостережение – революция меня не интересует. Меня не интересует даже упоминание о ней. Гавану сотрясают не только взрывы бомб; расстрельные команды президента Батисты в последнее время развернули бурную деятельность, и ни один кубинец, каким бы богатым он ни был, не может быть уверен в собственной неприкосновенности. Тому доказательство – мой родной брат. Лучшее, самое благоразумное, что можно сейчас сделать, чтобы выжить в Гаване, – это не лезть на рожон, не высовываться и жить своей обычной жизнью. Жить так, словно ничего не происходит и мир вокруг тебя не впадает в безумие.

– Ты говоришь так, будто политика – это что-то такое, что живет отдельно от нас. Как будто политика не является частью нашей жизни. Как ты можешь не замечать то, что так важно для целостности нашей страны, нашего народа? Как можно игнорировать то, что непосредственно влияет на жизнь стольких людей?