Началось всё одним прекрасным днём, когда я жил в крохотном швейцарском городке Романсхорн, который находится на берегу Боденского озера. Уютная тихая гавань для богатых швейцарцев с домами под видеонаблюдением и скульптурами героев греческой мифологии во дворах. Отработав всю ночь в своей квартире, утро я встречал на берегу озера, сидя на аккуратно подстриженном газоне, а за моей спиной располагался прекрасный парк с высокими старыми деревьями. Кроме меня, тут же встречали утро две лесбиянки, приехавшие на велосипедах. Они откровенно целовались и нежно поглаживали друг друга по плечам, словно давно не виделись. Они сидели не близко, но по утрам воздух становится кристаллизованным, легко проводящим звуки, поэтому я хорошо мог слышать их беседу на труднопонимаемом швейцарском диалекте немецкого языка. «Мы не смущаем вас?» – спросила одна из девушек. «Нет, нисколько», – ответил я. «Это очень мило с вашей стороны, – заговорила вторая девушка, – а то нам постоянно делают замечания, хотя мы не занимаемся ничем предосудительным». «Да, совершенно ничем предосудительным, – вновь подхватила первая, – ведь смотреть на людей, сидящих с кислыми минами ничуть не приятнее, чем на тех, кто любит друг друга и не скрывает этого». Девушки засмеялись, а я решил рассмотреть их. Обычная лесбийская пара не самых привлекательных представительниц этого движения. Худая девушка в татуировках выполняла роль ведомой части, а её мужеподобная невысокая подруга с короткими волосами, но нежным и запоминающимся лицом, была явно ведущей в их отношениях. Солнце поднималось всё выше над озером, постепенно становилось жарко, как и положено летом. Мне хотелось продолжить необычный разговор. «Вы швейцарки?» – спросил я. – «Да, мы родились здесь, под Цюрихом, но сейчас живём в Романсхорне, обе работаем в ресторане. Родители не принимают наших отношений, поэтому мы решили уехать от них подальше», – говорила со мной ведущая. «Но ведь здесь совсем не далеко от Цюриха», – засмеялся я. «Да, поэтому мы ищем возможности переехать куда-нибудь ещё, подальше, в Австралию, например, или Канаду». – «И не жалко вам оставить своих родителей, не общаться с ними и не видеть их?» – «Нет, не жалко, ведь нам уже по девятнадцать лет. Жизнь покатилась на полной скорости, тут уже не до родителей». – «Что вам интересно в жизни?» – «Любовь друг к другу», – девушки засмеялись и продолжили целоваться. Я ещё какое-то время понаблюдал за ними, а потом лёг навзничь и закрыл глаза. Я не спал, а всего лишь наслаждался теплом и ярким солнечным светом. Девушки прошли мимо меня, попрощались, сели на велосипеды и уехали. Вместо них вскоре пришла пожилая пара и села на лавочке у берега. Пара состояла из двух высоких, сухощавых геев. Я вспомнил, как недавно в Швейцарии, борясь с катастрофическим падением рождаемости, несколько высокопоставленных политиков сделали неосторожные заявления, очень откровенно переводя их в обычную шутку. Они говорили, что всецело поддерживают свободную любовь в любом проявлении, но если дело пойдёт так и дальше, то новые люди в Швейцарии перестанут рождаться совершенно, а пополняться страна будет исключительно за счёт приезжих, честь им и хвала. Эти высказывания быстро признали радикальными и почти националистическими, потому что у очень многих приезжих, о которых говорили эти политики, уже были швейцарские паспорта, а, следовательно, они были швейцарцами вне зависимости от того, где они родились. Но этого общественности показалось мало, и был устроен гигантский флэшмоб, который во истину закрыл рты всем, кто ещё хотел бы высказываться на темы свободной любви. В один прекрасный день всё сообщество Лесбиянок, Геев, Бисексуалов и Трансгендеров собрались всюду, где была вода в Швейцарии: в общественных бассейнах, на берегах Боденского, Женевского и Цюрихского озёр, а так же во всех остальных 67 озёрах природного происхождения в стране. Они все вместе зашли в воду (кто в одежде, а кто и без неё) и под пение песни «Америкэн Пай» известной исполнительницы целовались друг с другом, это действо на протяжении целого дня транслировал центральный канал швейцарского телевидения. После того случая яркие акты гражданской борьбы за свои права стали частым явлением повсеместно. Совсем недавно одна компания, продающая альпийскую питьевую воду, выпустила специальную линию своей продукции под названием «Непохожая любовь». Предваряя выпуск, был сделан видеоролик, на котором однополые пары занимались любовью в резервуарах, наполненных альпийской водой, которую после каждой пары разливали по бутылкам с именами и фотографией этих влюблённых. Акция была популярна не только в Швейцарии, но и повсюду в Европе, люди с удовольствием покупали такую питьевую воду в бутылках, выражая свою поддержку и восхищение смелостью граждан под радужным флагом.

Отвлекаясь от этих воспоминаний, совершенно неожиданным для себя образом я почувствовал, что в моей голове запульсировала какая-то жилка от резкого прилива крови. Так бывает, когда начинается мигрень, ты чувствуешь толчки крови в определённом сосуде в голове, в моём случае это чаще всего висок. Однако головная боль не приходила, вместо неё я услышал какие-то звуки внутри головы. Меня удивило это явление, потому что обычно со мной говорит лишь внутренний голос и только он, а это было что-то другое, более навязчивое. Звук постепенно становился сформированным, пока я не услышал отчётливый шёпот. Произносилось лишь одно слово: «Медиоланум». «Медиоланум, Медиоланум, Медиоланум», – повторялось в моей голове снова и снова, потом наступала пауза, и вновь отчётливый голос произносил это странное слово. Я не хочу казаться смелее, чем есть на самом деле: я испытал страх, особенно в самом начале. Слово «Медиоланум» звучало в моей голове с перерывами минут пятнадцать, а затем всё прошло, как и никогда не бывало. Я отправился домой, приготовил обед и сел за работу. К следующему утру я уже забыл о странном событии, произошедшем со мной накануне. Так бы всё и ушло в небытие, а, следовательно, не возникла бы данная книга, если бы странный голос снова не возник у меня в голове через два дня. Я почти никогда не хожу в магазины за продуктами сам, всегда заказываю всё необходимое в интернете. В этот раз, закрыв дверь за швейцарцем, привезшем мне коробку с продуктами, я снова ощутил прилив крови к голове, и уже быстрее и отчётливее, чем в прошлый раз, я услышал слово «Медиоланум».

Это слово напомнило мне латынь. Мне было трудно понять, откуда в моей жизни взялась эта древность, официальный язык Святого Престола, Мальтийского ордена и города-государства Ватикан, а также, отчасти, Римско-католической церкви. Проверив в интернете, я с удивлением установил, что слово Медиоланум действительно латинское. И означает название города Милан. Кому или чему понадобилось произносить название этого города у меня в голове, да ещё и на старом, как мир, языке? На этот вопрос я не мог ответить, поэтому постарался просто не обращать внимания на всё происходящее. Вполне нормальная реакция для человека, который никогда не ходит к врачам. В последующие дни моя борьба со странным явлением велась упорно и, как мне порой казалось, победно. Случались перерывы, когда голос не беспокоил меня целый день, однако неизменно возвращался во время сна. Чаще всего он преследовал меня через каждые пять – шесть часов. В итоге я проиграл. Когда поток слова Медиоланум стал постоянным, то есть звучал уже почти без перерывов, я принял решение единственно верное в данной ситуации – собрать вещи и поехать в этот итальянский город. Я не мог представить себе никакой другой причины повторения этого слова, кроме как позвать меня туда. Вопрос: кто и зачем зовёт меня в Милан – оставался открытым. Мой род деятельности и быт позволяли мне сорваться в любую точку планеты, когда я того пожелаю, поэтому на следующий день после принятия решения я уже садился в такси, чтобы добраться до ближайшего аэропорта. Когда я вошёл в просторное, чистое помещение, где вся жизнь крутилась вокруг взлётов и посадок самолётов, загадочный голос в моей голове перестал повторять латинское название города Милана.