В конце службы Вайолет подняла подушечку и снова стала ее разглядывать, с улыбкой проводя пальчиком по желудям с их шляпками в клеточку. Ей всегда казалось, что необходимость сохранять торжественно-важные лица в храме противоречит жизнеутверждающей красоте его витражей, резных деревянных узоров, скульптур из камня, великолепной архитектуры здания, ясных, как хрусталь, голосов хора мальчиков, а теперь вот еще и этих подушечек.

Вдруг Вайолет почувствовала, что кто-то смотрит на нее, и подняла голову. В проходе стояла женщина примерно ее возраста и пристально разглядывала лежащую на коленях у Вайолет подушечку. На ней было свободного покроя пальто травянисто-зеленого цвета с разрезом сзади и двойным рядом больших черных пуговиц. В тон ему голову украшала темно-зеленая фетровая шляпка с перьями, заткнутыми за черную ленту. Несмотря на модный наряд, впечатление модницы она не производила, казалось, эта женщина просто сделала шаг в сторону и вышла из потока текущего времени. Волосы были не завиты, бледно-серые глаза будто блуждали на ее лице.

– Простите… не возражаете, если я… – Женщина протянула руку и перевернула подушечку обратной, полотняной стороной. – Мне очень нравится смотреть на нее, когда я бываю здесь. Видите ли, это я ее вышивала. – Она похлопала по ранту подушки.

Вайолет сощурила глаза: там были вышиты инициалы и год – «Д. Дж. 1932».

– Вы долго над ней работали? – спросила Вайолет отчасти из вежливости, но и не без любопытства.

– Два месяца. – Женщина продолжала разглядывать свое рукоделие. – Несколько раз пришлось распускать вышивку. Такие подушечки могут прослужить здесь не одну сотню лет, поэтому надо, чтобы с самого начала все было без ошибок.

Она немного помолчала.

– Как говорят, «Ars longa, vita brevis»[4], – процитировала она латинское изречение, которое любила повторять учительница латыни у Вайолет в школе.

– Да, – согласилась Вайолет.

Но она не могла представить себе, что такая подушечка может просуществовать несколько сотен лет. Война отучила ее предполагать, будто что-то в этом мире может жить долго, даже такие сооружения, как собор, а уж тем более какая-то там подушечка для коленопреклонений. Ведь всего только двадцать пять лет назад водолаз по имени Уильям Уолкер пять лет работал здесь, укрепляя фундамент Уинчестерского собора, – чтобы здание не рухнуло само по себе, он использовал тысячи мешков цемента. Ничего нельзя принимать как должное.

Вайолет вдруг пришла в голову мысль: интересно, думали ли о ней, женщине 1932 года, которая и живет, и молится совсем не так, как жили и молились они, строители собора, работавшие здесь девятьсот лет назад, думали ли они, что она будет стоять под арками, возведенными их руками, рядом с толстыми колоннами, попирать ногами сработанные ими в средние века плитки, освещенная льющимся сквозь витражи светом. Нет, конечно, они не могли представить себе ее, Вайолет Спидуэлл.

Она протянула руку, как только увидела, что Д. Дж. кладет подушечку на сиденье и собирается уходить.

– А вы тоже член Общества кафедральных вышивальщиц?

– Да, – после короткой паузы ответила Д. Дж.

– А если кто-то захочет связаться с ними, как это можно…

– На крыльце есть доска, а на ней расписание наших занятий.

Женщина глянула Вайолет в глаза, а потом, вслед за остальными прихожанами, вышла.

Вайолет вовсе не собиралась искать никакой доски объявлений. Ей казалось, что она забыла про подушечки и не вспомнит о них больше. Но через несколько дней отправилась прогуляться мимо собора и неожиданно для себя оказалась перед той самой доской, где висела написанная каллиграфическим, как и у ее матери, почерком табличка. Вайолет переписала номер телефона миссис Хамфри Биггинс и тем же вечером попросила у хозяйки разрешения позвонить по ее телефону.

Миссис Биггинс ответила сама:

– Комптон, двести двадцать.

Вайолет поняла сразу, что это не дочь или домовладелица и даже не сестра ее. Голос миссис Биггинс был так похож на голос матери в ее лучшие дни, что Вайолет молчала, словно язык проглотила, и миссис Биггинс пришлось повторить свою фразу, которая на этот раз прозвучала несколько раздраженно:

– Комптон, двести двадцать. Да говорите же, сколько можно молчать? Звонят, а потом молчат… терпеть не могу! Вот возьму и позвоню в полицию, будете тогда знать!

– Простите, – пролепетала Вайолет. – Наверно, я ошиблась номером…

Но нет, она-то понимала, что номером она не ошиблась.

– Я… Я звоню по поводу подушечек в соборе…

– Ваша манера говорить по телефону отвратительна, милочка! Что у вас в голове творится? Прежде всего вы должны отчетливо назвать свое имя, затем попросить разрешения поговорить со мной, а уже потом сообщить, по какому поводу вы звоните. Итак, попробуйте еще раз.

Вайолет задрожала и хотела уже положить трубку. Когда в дом Спидуэлл провели телефон, мать Вайолет дала ей несколько уроков телефонного этикета, хотя сама частенько вела себя так, что отбивала у людей всякую охоту звонить по этому номеру. Теперь, к счастью, Вайолет взяла себя в руки – она поняла, что иначе упустит шанс иметь в Уинчестерском соборе свою подушечку.

– Меня зовут Вайолет Спидуэлл, – послушно, как маленькая девочка, проговорила она. – Я бы хотела поговорить с миссис Биггинс по поводу изделий с вышивкой для собора.

– Так-то лучше. Что-то вы поздновато звоните, милочка, да и время выбрали неудачное. Наши занятия скоро заканчиваются, на все лето, и снова мы соберемся только осенью. Мисс Песел и мисс Блант необходимо время, чтобы разработать узоры для следующей партии.

– Ну хорошо, я потом перезвоню. Извините за беспокойство.

– Постойте, куда вы так торопитесь, мисс Спидуэлл. Простите, я правильно обращаюсь к вам словом «мисс»?

– Да, – сквозь зубы ответила Вайолет.

– Эх, молодежь, быстро же вы опускаете руки!

Как давно уже Вайолет перестали приписывать к молодежи…

– А вы хоть умеете вышивать? Мы занимаемся вышиванием по полотну для подушечек на сиденья и под колени. Вы имеете понятие, что это такое?

– Нет.

– Ну конечно. А зачем нам привлекать людей, которые в жизни не держали иголки в руках? Вы представляете, сколько приходится с такими возиться?

– А вы смотрите на меня как на чистое полотно, на котором не придется распускать стежки, чтобы исправить ошибки.

Тон миссис Биггинс сразу стал мягче.

– Здесь вы, возможно, и правы, мисс Спидуэлл. С чистого листа действительно бывает легче начать. Сейчас мы встречаемся два раза в неделю, по понедельникам и средам, оба дня с половины одиннадцатого до половины первого, а потом с половины третьего до четырех часов. Приходите на следующее занятие, посмотрим, что с вами делать. В худшем случае будете заниматься подсобной работой… копировать рисунки или, там… наводить порядок в шкафах.

Вайолет сразу вспомнила, что говорила Джильда насчет шкафов.

– Вообще-то, миссис Биггинс, в это время я не могу. Вы понимаете, я ведь работаю.

– Работаете? И где же?

– В офисе.

– Зачем же тогда звоните? Да еще так поздно… вы знаете, который час? Если у вас нет времени, боюсь, от вас для кафедральных вышивальщиц толку мало. Мы требуем от наших членов полной самоотдачи.

– Но…

Вайолет замолчала, она думала, как объяснить этой самоуверенной и чванливой женщине, что она очень хочет изготовить подушечку для коленопреклонений, подушечку, которую подкладывают под колени, чтобы не больно было стоять во время молитвы, причем именно для кафедрального пресбитерия. Такую подушечку, что еще долго будет служить людям, даже после ее смерти. Много веков назад какие-то другие люди делали резьбу на сиденьях для певчих, красивые скульптуры святых из мрамора, прочные колонны и арки или подбирали одно к другому кусочки цветного стекла для окон – все эти великолепные дополнения к зданию, предназначенному для того, чтобы человек поднимал глаза к небу и благодарил Бога. Вайолет тоже хотелось сделать нечто подобное тому, что созидали они. Детей у нее уже, скорей всего, не будет, и если ей суждено оставить в мире после себя какой-то след, придется сделать это как-то иначе. Конечно, подушечка для коленопреклонений – вещь довольно пустая, и лепта ее будет самая крохотная, но что еще ей остается делать?