Первую половину первого круга «Петроградец», как и всегда, болтался внизу таблицы, играя без амбиций, лишь бы не вылететь.

И вдруг, начиная с десятого тура, он стал одерживать победы одну за другой над любым соперником, дома и на выезде. Сейчас, за пять игр до финиша, он возглавил турнирную таблицу и, независимо от исхода оставшихся игр, обеспечил место в тройке, то есть гарантированный переход в высшую лигу в следующем году.

Это не просто сенсация, это феноменальное достижение – ни одна команда, даже самые титулованные, никогда в истории чемпионатов в нашем футболе не добивалась такой непрерывной выигрышной серии.

Дроздов, молча, слушал монолог капитана, на его лице менялось выражение гаммы чувств: от безразличия и некоторого интереса до удивления, недоумения и восхищения. Генерал не смог сдержаться и воскликнул:

– Вот это да! – и, затем, не так уж эмоционально, сказал: – Я болельщик так себе, но понимаю, что чудес не бывает. Первое, что приходит в голову – состав радикально поменяли или тренера?

– Ни то, ни другое. Появился всего лишь один новый нападающий. Он – то и стал в каждом матче забивать голы.

– Вот этого я точно не пойму, неужели такого игрока не заметили раньше и не забрали москвичи?

– Сергея мы тоже об этом спрашивали, так он как раз не был удивлен, уж больно неказист этот футболист – дяденька в возрасте, даже с сединой, никто его раньше в большом спорте не замечал. Может достаточно…

– Нет, нет, Володя, продолжайте.

– Товарищ генерал, лучше бы послушать первоисточника, вызовите, пожалуйста, Трофимова.

В кабинет вошел парень, такой же, как Полянский, высокий, бледнолицый, с бородкой, в очках, парень, в пуловере и кроссовках.

Они, что все такие в отделе, подумал Дроздов, или это такой свободный стиль гражданских кадров, и с укоризной спросил Полянского:

– Капитан, а вы-то почему на работе не в форме?

– Не успел надеть, вызов был экстренным.

Интеллектуал, одобрительно подумал начальник, все сказали бы «одеть», а он правильно сказал, но упрекнул:

– В армии, как я помню, норматив на это был сорок секунд… успевали…

Капитан промолчал, но видно было, что не согласен он, не в армии, мол, мы служим.

– Трофимов, начальник ваш в основном рассказал о «Петроградце», вы, как нам доложили, все видели своими глазами. Какие детали, подробности?

– Чтобы не повторяться, на чем остановились?

Дроздов повторил то, что услышал от Полянского.

– Понял. Дальше все обострилось: народ возбудился, забурлил. Ведомственный стадион не вмещал всех желающих посмотреть такой великолепный футбол. Изучив заявки болельщиков, власти перенесли матчи «Петроградца» на «Динамо», а несколько последних игр – на Кировский стадион. И вы знаете, трудно в это поверить, на второстепенную команду пришло народа под завязку, а это между прочим семьдесят тысяч. Такой ажиотаж надо видеть. Я не пропустил ни одной игры в Питере во втором круге.

– Болельщики, – восторженно продолжал Сергей, – толпой рванули на стадион ради этого мастера, как в театр посмотреть на уникального актера, или в цирк на супер фокусника. Выходил он на поле за пять-десять минут до конца матча. Команда изо всех сил старалась держать ничейный счет, уходила в глухую оборону. И ей это удавалось, иногда ближе к финальному свистку пропускали один гол, не более того.

Выходящий на замену тринадцатый номер, забивал либо один, либо два мяча, в зависимости от ситуации, достигая необходимого победного результата. Такая яркая концовка настолько взрывала соскучившихся по настоящему футболу, по сенсациям, болельщиков, мечтавших увидеть такое, что весь стадион вскакивал в едином порыве и восторженный рев сотрясал переполненные трибуны.

– Но как он это делал, – Трофимов захлебывался от восхищения, – нападающий сверхскоростной, стартовая скорость в расчете на стометровку выше мирового рекорда – мы это определили по видеозаписи, тут и без спецов обошлись. Он предугадывал все движения соперников и на квадратном метре финтами запутывал любого, а то и двух. Мячом владел виртуозно, мог на скорости вести мяч, жонглируя головой, на десять-пятнадцать метров. Иногда, наклоняясь вперед, наносил сильнейший удар подошвой бутсы по мячу точно в створ ворот. Предугадать траекторию мяча невозможно, так как мяч, как будто послан катапультой из-за укрытия. Он передвигался короткими шажками, но ноги мелькали, как спицы в колесе. Силовые приемы против него не работали, игроки пролетали мимо, либо отлетали как от стены, а если удавалось групповым способом завалить, что случалось крайне редко и только в штрафной, то он же реализовывал пенальти без промаха. Я, может, ошибаюсь, но похоже на то, что он за мгновение до совершения предвидел какой и куда последует пас или удар по мячу хоть своим игроком, хоть соперником, поэтому мощным рывком перехватывал мяч и отнять у него уже не удавалось…

– Как такое возможно, ведь мне говорили, – кивнул на капитана, – что это седой мужчина, а не молодой парень. Это невероятно, в это трудно поверить!

– И тем не менее, это факт. В футболе бывает всякое. Известны пожилые спортсмены, которым за пятьдесят и они добивались успехов. Так было в Венесуэле, Японии, в Бразилии само собой. Наиболее известный случай – это английский футболист нападающий Стенли Мэтьюз, завершивший карьеру в пятьдесят лет, удостоенный королевой рыцарского титула.

– Какой он? Вы его видели…

– Видеть не то слово, я записал на видеокамеру три последних раза, запись всего пятнадцать минут…

– Так чего же не принесли?

– Разве я знал, зачем вызываете? – довольно-таки дерзко вопросом на вопрос заметил Трофимов.

– Несите по-быстрому, – с нетерпением приказал Дроздов.

Все трое приникли к экрану телевизора, к которому Сергей подсоединил видеокамеру. Великолепная цветная картинка, гул стадиона, столкновения игроков, свистки судьи усиливали нервозность ожидания.

– Где, где он, – возбужденный генерал даже не заметил, что локтем толкает Сергея.

– Сейчас, сейчас. Осталось до конца матча шесть минут. Счет ноль-ноль, значит выйдет через минуту.

Ровный гул на трибунах, как по команде, скандировался в рев – «ван-ва-ныч! ван-ва-ныч!! ван-ва-ныч!!!»

Голос диктора: – В команде «Петроградец» произведена замена. Вместо Анатолия Кравцова номер одиннадцатый выходит Ива-а-а-а-н – трибуны взревели, скандируя, – Субботин!!! – Субботин!!! – подхватил диктор – номер тринадцатый!!!

Новый игрок рванулся на поле и тут же получил от своих мяч. А дальше… словами описать увиденное невозможно. Фейерверк движений, борьбы, падений соперников, калейдоскоп финтов, обманных рывков, жонглирование мячом, мгновенная, неуловимая для взгляда обводка и …непостижимый по красоте гол – Субботин, стоя спиной к воротам, на линии штрафной, подбросил мяч и ударил через себя… Что творилось на стадионе!…

Запись закончилась.

Начальник главка, пораженный зрелищем, не сразу перевел дух:

– Ну… это… это… – и, успокоившись, – еще раз посмотреть героя. Там был момент, крупный план, когда он стоял у бровки поля перед выходом.

Седоватый бобрик, не мускулист, даже угадывается небольшая полнота, тонкие острые в коленях ноги, длинные трусы, а главное, возраст явно за сорок – все это производило удручающее впечатление.

– Как вот такой… как он это делает, – изумленно, глядя в экран, произнес Дроздов.

– Да вот так. Сами же видели. Народ-то в восторге, как говорится, мал золотник… а какая сила и ловкость! – Трофимов, выключил изображение.

– Что это такое, выбегает мужик на пять минут, хохма какая-то. Он что не может это же сделать с начала матча или в середине?

– Этот вопрос был у всех. Журналисты пытались узнать: что и как, но игроки ничего объяснить не могли, а главный тренер бубнил одно – «без комментариев». И только сейчас признался, что такой режим замены был жестким условием самого Субботина.

– Пять минут на один гол, десять на два, это что лимит какой-то?