Но особенно радовались появлению ребенка в доме наши две собаки. Одна – восточно-европейская овчарка, вторая – потешный скотч-терьер, Джим и Малыш. Когда я несла выкупанного сына из ванной в комнату, Джим все время норовил облизать ему торчащие из полотенца голенькие пятки, а при пеленании, когда ребенок лежал на нашей с мужем кровати, подскакивал Малыш и облизывал лоб и макушку. Сын против такого дополнительного мытья не возражал и собак нисколько не пугался.

Через несколько дней после выписки из роддома в гости заглянули мои подруги-одноклассницы: Поля и Люба. Принесли в подарок маленького резинового крокодила и пеленки с распашонками. Из нашего класса я родила первой, и девчонкам все это – и замужество, и ребенок, – казалось любопытным и интересным. Я же чувствовала себя скованно и напряженно, еще не полностью поправилась после родов и выглядела настоящей страхолюдиной – худая, изможденная, бледная, и меня это угнетало и нервировало.

Девчонки весело поздравили нас с Сашкой с прибавлением в семействе, попросили показать Димку. Он как раз проснулся минут за десять до прихода гостей, и я вынесла его из нашей комнаты.

Полина, сидя в кресле, положила сверток в зеленой фланелевой пеленке к себе на колени и с любопытством разглядывала крохотное серьезное личико.

– Ой, какой хорошенький! А можно его размотать? Хочется посмотреть всего, целиком.

– Ну, размотай, – я улыбнулась. – Но, если намочит тебя, не обижайся.

Девчонки засмеялись.

– Ладно, не обижусь, – заверила меня Поля, разматывая пеленку. – А он часто плачет?

Я призадумалась. С чем мне, собственно, сравнивать? До Димки у меня детей не было, так что откуда я могу знать, часто он плачет или нет? Неуверенно ответила:

– Да нет, в общем-то, спокойный ребенок.

– Да? – Поля снова рассмеялась. – Сейчас проверим. Ну-ка, Дима, поплачь!

И Дима, как по команде, залился басовитым плачем. Полька от неожиданности испуганно ойкнула, и теперь уже я рассмеялась. А Люба прокомментировала рев:

– Конечно, пришли тут незнакомые тетки, сидят, разглядывают! Заплачешь тут.

Я осторожно взяла Димку на руки, замотала пеленку, потихоньку покачала. Когда он совсем успокоился и перестал плакать, я отнесла его в нашу комнату и попросила Пашку уложить ребенка спать. Сама же я осталась посидеть с девчонками.

Говорила, в основном, я одна, хотя раньше мне было совсем не свойственно захватывать инициативу в разговоре. Но сейчас мне не терпелось поделиться ужасами беременности и родов, пожаловаться на кошмарные условия в роддоме. Люба меня поддержала в жалобах на больницу:

– Да, я слышала, что наш районный роддом самый плохой в городе. Я, например, ни за что там рожать не стану!

– А ты что, уже собираешься?.. Ты беременная? – удивилась я.

– Да нет пока, – засмеялась Люба, – но когда-нибудь, наверное, соберусь.

– И есть уже кандидатура на роль папы? – несмотря на желание продолжить свой рассказ, меня одолело любопытство.

– Ну… – Люба замялась, – не знаю, как насчет папы… Мы пока просто дружим.

– Да с кем дружишь-то?

– С Витей. Мы вместе учимся в СМИ, в одной группе.

– А, – вспомнила я, – это с ним я тебя в марте видела возле кафе? Такой – симпатичный, с темными волосами?

Люба на минуту задумалась, вспоминая случайную встречу полугодовой давности, потом кивнула:

– Точно. Ты тогда с Пашкой шла. Да, это он.

– Девчонки, хватит отвлекаться! – нетерпеливо перебила Поля, и обратившись ко мне, попросила: – Ты лучше дальше рассказывай! И про Пашку расскажи.

– А что про Пашку рассказать?

– Ну как – все! Классно, наверное, вместе жить?

Я вздохнула.

– Классно… Только ссоримся иногда.

– Милые бранятся – только тешатся, – отмахнулась Поля. – Все равно ведь, замужем здорово, да? А когда вы расписались?

Я продолжила рассказ, заодно поныв и о том, что не было белого платья.

Часа через полтора девчонки засобирались по домам, пообещав еще как-нибудь заглянуть в гости.

Декабрь… Холодно и снежно, как и положено в Сибири. Приближается Новый год Первый Новый год в жизни сына. И хотя он еще очень маленький – всего три месяца отроду – надо обязательно и ему купить подарки, так же, как всем остальным близким.

Дарить подарки друг другу на Новый год в нашей семье заведено было Бог знает, с каких времен. Сколько себя помню, в ночь с тридцать первого декабря на первое января Дед Мороз нам с сестрой подкладывал под елку подарки. Среди игрушек обязательно оказывались и мандарины (по килограмму каждой), которые в советские времена появлялись в магазинах почему-то только в конце декабря. Как будто росли мандарины зимой и поспевали только к Новому году, а не летом, как и положено уважающим себя фруктам.

Подаренными Дедом Морозом мандаринами мы очень любили угощали родителей. Родители наши угощения потихоньку припрятывали, делая вид, что съели, а потом мама нам же с Олеськой их и скармливала.

Став чуть старше, мы начали изготавливать в детском саду к Новому году в подарок родителям всякие поделки-самоделки.

Когда в доме появился Пашка (еще в качестве моего жениха), то, несмотря на не слишком доброжелательное отношение к нему родителей, и его без подарков не оставили.

Елку мы всегда покупали самую что ни на есть настоящую: живую, пахнущую смолой и хвоей. Мама, правда, принималась иногда мечтать – вот, надо бы купить искусственную елку, меньше мусора будет, но мы с Олеськой в два голоса начинали отговаривать.

Игрушки на елку вешались самые разнообразные: какие-то оставались еще из нашего детства, какие-то потихоньку прикупались каждый Новый год взамен разбившихся, а три или четыре были совсем уж древними, купленными лет сорок назад, – их давным-давно дарила мне бабушка.

Этот Новый год мы встречали без особого буйства, ни на минуту не забывая, что в соседней комнате спит ребенок.

Как же быстро изменилась жизнь всех в нашем доме! Все вдруг стало подчинено самому маленькому, тому, кто еще не умеет ни ходить, ни говорить.

Мы и елку-то в этом году купили только из-за Димки. Как раз в прошлый Новый год родители решительно заявили, что «ставим елку в последний раз, вы с Олеськой уже большие». А в этом году мама сама же и переменила свое решение.

– Надо елку купить, у нас ведь теперь ребенок!

Я попробовала возразить:

– Мам, он же еще маленький. И не понимает, и не запомнит…

– Ну и что! Купим елку. Ребенку нужен праздник, а что за Новый год без елки?

И елку купили. Для самого маленького.

Наряженная игрушками и опутанная разноцветными гирляндами елка упиралась макушкой в потолок, растопыренные ветки были облиты серебристым дождем и мишурой, а мы все – и родители, и Олеська, и я – старались лишний раз заглянуть в комнату «к елке».

Больше всего подарков под елкой оказалось для Димки. Чего там только не было! Ползунки, распашонки, маечки, носочки, крохотные вязаные костюмчики, куча погремушек и всевозможных резиновых пищалок – всего и не перечислить. Сразу видно, кого больше всех любит Дед Мороз.

В марте Димка заболел.

Вначале заболел муж, подцепил где-то вирус гриппа. А так как спали и жили мы втроем в одной комнате, то заразились и мы с Димкой. Из-за болезни ребенка о своем недомогании мне пришлось забыть. Все вытеснила тревога за сына. Малыш не спал почти трое суток, температура поднялась до тридцати девяти, и сбить ее не удавалось никакими силами.

Глядя на страдания такой маленькой беспомощной крохи, я сходила с ума, проклиная свое безответственное желание иметь ребенка, совершенно не думая о последствиях!

На третьи сутки пришлось вызвать «Скорую помощь», и меня с сыном увезли в седьмую детскую больницу. Там, даже не осмотрев ребенка, нас в общей толпе затолкали в инфекционное отделение и благополучно забыли до следующего утра.

Нас поселили в боксе, разделенном стеклянной стеной на две части. Какой идиот придумал для больницы подобную планировку? Все отделение было битком забито больными детьми. Дети без конца плакали, капризничали, возле них в панике метались мамашки. Едва одной маме удавалось усыпить своего ребенка, как за стеклянной перегородкой бокса, словно нарочно, во весь голос начинал плакать другой младенец, там загорался свет, и тот ребенок, которого только что с огромным трудом усыпили, тут же вздрагивал от шума и света, просыпался и тоже подключался к общему плачу. И так без конца, всю ночь – один уснет, другой заревет, будя всех. Мне казалось, что я попала в ад, наполненный маленькими детьми. Ни врача, ни медсестру ни одной маме ночью найти не удалось, хотя мы все по очереди отправлялись на их поиски, бестолково блуждая в длиннющих лабиринтах больничных коридоров.