Славной эпохе становления
коммерческого радио
в российской провинции
конца девяностых
и начала нулевых
посвящается
Все события и имена вымышлены
Все совпадения случайны
Глава 1
Раз в неделю по вторникам генеральный директор «Радио СУРок» Александр Сергеевич Кукушкин отправлялся на заседание общественной палаты, недавно образованной в Заморске. Назначенные мэром города, члены палаты представляли разные сферы деятельности. Все они как бы считались уважаемыми людьми, как бы многого в жизни достигшими и как бы имеющими реальную возможность влиять на процессы, в Заморске происходящие. Они собирались после обеда, обсуждали какие-то вопросы, что-то предлагали, чем-то возмущались, о чем-то спорили, над чем-то смеялись, составляли какие-то петиции, подписывали документы, передавали их в мэрию и распираемые собственным величием разъезжались по домам поздним вечером. И всё это придавало каждому из них как бы большую общественную значимость. В первую очередь в их собственных глазах. Требования палаты как бы поддерживались, возможные варианты как бы рассматривались, положительные решения как бы принимались. Вот только в городе ничего не менялось. Но разве в этом суть? Главное, существовала и активно функционировала Заморская Общественная Палата, сокращенно ЗОП. Эта аббревиатура широко использовалась в местных газетах, но на телевидении и радио корреспонденты старались по возможности ее избегать из-за неблагозвучности склонения в некоторых падежах. И секретарша Зоечка, действительно, не шепелявила и вовсе не думала шутить, когда на телефонные звонки невозмутимо отвечала:
– Перезвоните завтра. Сегодня Александр Сергеевич весь день в ЗОПе.
По сути, город Заморск мало чем отличается от других провинциальных городков, разбросанных тут и там по российской глубинке. Не скажешь, что дела в Заморске идут из рук вон плохо. Отнюдь. Местные начальники воодушевленно рапортуют в Москву о впечатляющих успехах, например, в сельском хозяйстве, о регулярном увеличении надоев и центнеров с гектара, о применении самых передовых методов в управлении производством. В общем, о бурном росте капитализма с человеческим лицом. Лицом вполне довольным жизнью и категорически уверенным в завтрашнем дне.
Время от времени на центральной площади Заморска с огромной статуей бывшего коммунистического лидера в центре и метко прозванной заезжими острословами площадью Тяньаньмен, собираются разгневанные очередным повышением квартплаты и прочими мелкими неудобствами бабушки и дедушки с красными флагами и что-то требуют от властей. Но всё это воспринимается скорее экзотикой из навсегда ушедшего кумачового прошлого. Заморские жители в общей своей массе очень гордятся своим городом и его названием. И хоть здесь и в помине никогда не было никакого моря и вообще, происхождение названия даже историкам представляется довольно туманным, обостренное чувство вполне здорового патриотизма у заморчан всегда вызывало белую зависть у многочисленных приезжих.
В мае Заморск вот уже пару десятков лет отмечает День города. Традиционный апрельский капиталистический субботник усилиями добропорядочных жителей традиционно освобождает улицы и дворы от залежавшегося мусора, а очнувшаяся, наконец, от долгой зимы природа наполняет город тонкими ароматами сирени, теплыми лучами весеннего солнца и улыбками скинувших лишнюю одежду заморских прелестниц, слава о красоте которых распространилась по стране еще во времена Екатерины Второй, ссылавших, по преданию, на берега Волги не только девиц легкого поведения, но и прочих женщин приятных собой в целях профилактики. Заморские же мужчины, в особой красоте не замеченные, стараются привлечь к себе внимание дамского пола другими способами. Местные депутаты, например, активно поднимают вопрос о перенесении празднования Дня города с апреля на октябрь, ибо, не весть как в их распоряжение попали подлинные исторические документы, свидетельствующие о возведении Заморска именно в этом месяце. Но почему-то вместо ожесточенных споров об исторической справедливости и, видимо, из пылкой любви своей к родному городу, народ с радостью и слезами на глазах соглашается отмечать праздник два раза в год. А редакторы местных телеканалов традиционно засылают корреспондентов на городские улицы в очередной раз опросить население на тему «как я люблю Заморск». И, судя по тому, что показывают на экране, Заморск любят все его жители, причем их искренность всегда очевидна и неизменна: «Я люблю Заморск, потому что я не могу не любить Заморск, ведь это Заморск и никакой другой город на свете не сравнится с Заморском!»
Несмотря на то, что город насчитывает далеко не один век своей истории, молодежи в Заморске много. Причем, самой разной. А уж если выйти на городские площади, улицы да парки в праздничные дни массовых гуляний, то у неподготовленного гостя города может создаться впечатление, что, либо город населяет сплошь одна молодежь, либо люди повзрослей, вероятно, в целях личной безопасности и от греха подальше, предпочитают оставаться дома у телевизора и отмечать праздник в тесном кругу близких и друзей.
Впрочем, молодежь молодежи рознь и с целью не допустить всякого рода непредсказуемых ситуаций в этой среде, городские власти особенно в праздничные дни стараются не концентрировать всю разношерстную заморскую толпу в одном месте, а разводят ее, в хорошем смысле слова, по разным частям города. Благо, в Заморске есть и концертные площадки, и так называемые культурные центры, и набережные, и стадионы. К тому же, именно на это благое дело работает и целая, как бы сказали чиновники, инфраструктура молодежного досуга. И уж о чем забыть в таком контексте невозможно, так это, разумеется, музыкальные радиостанции, которых с каждым годом становится всё больше и больше, больше и больше. И уже далеко в прошлом остались времена сладкого радийного романтизма, когда на одной волне можно было услышать «Ласковый май» вслед за Led Zeppelin, а после Доктора Албана Булата Окуджаву, когда ди-джеи говорили в эфир что хотели и когда хотели, а директора за рюмочкой коньяку блаженно мечтали о роскошных яхтах и виллах на Гавайях и, казалось им, время их вот-вот наступит.
А время шло. У длинноволосых рокеров рвотный рефлекс вызывали смазливые мальчики и девочки, бубнящие что-то из радиоприемников. Поклонников крутого блатняка до исступления доводили песни на непонятных чужеземных языках, а любителей диско бросали в холодный пот вопли, визги и гитарные запилы в стиле хэви-метал. Встрепенулись и рекламодатели: владельцу сети ювелирных магазинов в один момент как-то расхотелось нести деньги на радиостанцию, куда без остановки звонят 14-летние подростки, даже, несмотря на его приятельские отношения с директором. А банкир и давний поклонник Энгельберта Хампердинка вдруг сделал для себя печальное открытие – музыку его кумира любят, оказывается, не все, и новых клиентов от затрат на радиорекламу почему-то больше не становится. Рынок своей невидимой рукой медленно, но верно делал свое дело и в конечном итоге, все устаканилось. Теперь у каждого слушателя есть свое любимое радио. И все этому рады. Правда, если уж на чистоту, то даже заядлый хип-хоппер порой, услышав на «вражеской» станции старенькую легонькую музыку своего детства, печально улыбнется и про себя подпоет… Но никому не признается. Ни за что!
Александр Сергеевич Кукушкин был одним из отцов-основателей ФМ-радиовещания в Заморске. Что называется, на своей шкуре познал он все нюансы, форшлаги, диезы, бемоли, а еще чаще бекары радийного бизнеса: что делать, как делать, для кого и зачем. Теперь, спустя десять лет, Кукушкин владел уже двумя радиостанциями и всё, казалось бы, должно быть намного проще и понятнее. С одной стороны, так оно и было. Но с другой… Конкуренция всё жестче, конкурентов всё больше, а методы борьбы с ними всё изощреннее.
А тогда, на заре местного радиобизнеса Кукушкин, сам ди-джей и заядлый меломан, горел желанием приобщить заморских жителей к достойной музыке, какой, само собой разумеется, – а как же иначе? – является рок. И даже станцию хотел скромно назвать «Радио Курок», что значит – рок от Кукушкина. Однако партнеры и новоиспеченные коллеги усиленно возражали против такого воинственного каламбура и убедили Кукушкина согласиться на более спокойное словосочетание.
