В результате сложных и болезненных компромиссов остановились на «Радио СУРок», что можно расшифровывать как «самый умопомрачительный рок», «сверх увлекательный рок» или «супер улетный рок». Ну, а можно и никак не расшифровывать, – слово «рок», как того и желал Кукушкин, осталось в названии, а самого его и так вскоре город узнал, не только как генерального одной из первых заморских радиостанций, но и как кандидата в местные депутаты. Депутатом, к слову, так и не ставшего.
Не прошло и месяца с момента открытия радио, как случайно и неожиданно выяснилось, что слово «рок» большинство слушателей понимает по-своему. И в программе по заявкам молодые заморчане заказывали свои любимые роковые песни в исполнении «Любэ», Михаила Шуфутинского и группы Boney M. И только когда Кукушкину через 5 лет с великим нечеловеческим трудом на ниве подкупа чиновников удалось открыть вторую радиостанцию, он наконец-то определился с двумя противоположными форматами: на «Радио СУРок» оставил то, что любил слушать сам и прочую альтернативу, а на второй станции запустил в эфир откровенную, как говорят, попсу.
Над вторым названием думали еще более долго и мучительно. Любитель каламбурных анекдотов про Штирлица Кукушкин представлял себе в качестве названия какую-нибудь тонкую игру слов, но обязательно свежую и очень оригинальную. В голове крутились «радио-узел», «радио-активность», «радиобщества», «мысрадио», «радиожизни», прочая ерунда. И вдруг… – «радиоточка». Вот оно! «Радио Точка». Тут всё, что нужно. Сразу проглядывается концепция: настроился и точка! Ничего больше не нужно искать! На этот раз никаких возражений Кукушкин не потерпел. Неудачные шутки со стороны коллег по поводу прочих лингвистических изысков, как то «Радио Клише», «Радио Кавычка» и даже «Радио Абзац» были отвергнуты на корню.
Разумеется, «Радио Точка» размещалось в том же помещении, что и «Радио СУРок». На обеих станциях работали одни и те же сотрудники. Одни и те же ведущие выходили в эфир, называясь другим именем, слегка изменяя тембр голоса или, говоря через пластмассовую трубочку. И только музыка на станциях Кукушкина звучала разная. Разными, как повелел рынок, были и слушатели.
Уже в третий раз на День города Кукушкин, посредством невероятных усилий своего рекламного отдела по привлечению всех мыслимых и немыслимых спонсоров – от презервативов Don Pedro до сухариков «Заморики» – организовывал в Заморске два массовых мероприятия. Одно для отъявленных рокеров от имени «Радио СУРок», другое для менее притязательной публики от имени «Радио Точка». Задолго до праздника по городу расклеивались листовки и афиши, нескончаемым потоком крутились в радиоэфире ролики о предстоящем супер-событии, и даже бегущая строка на местном телеканале. Финансов, как правило, всегда не хватало, в результате чего задумки о приглашении мега-звезд из Москвы, а тем более из-за рубежа так и оставались из года в год «удачными» задумками. Выступали же на этих акциях местные заморские звездочки, для которых появление на публике и так событие важное, к тому же какие-никакие гонорары они всё же получали. Например, в виде ротации своей песни по радио. Обе акции, опять же в целях жесткой экономии проводили в один день, но в разных частях города, опасаясь всевозможных эксцессов со стороны вкусонепримиримых слушателей по отношению друг к другу. Генеральный директор Кукушкин по сложившейся традиции посещал оба мероприятия, произносил приветственную речь, представлял местных заморских звезд, изображая из себя, таким образом, лучшего друга молодых заморчан. И эти приветственные речи по сути своей были единством противоположностей.
Сейчас, выйдя на сцену открытой площадки в городском Парке Космонавтов, Кукушкин произнес яркую зажигательную речь, содержание которой, впрочем, ничем не отличалось от прошлогодней. Говорил он о замечательном и неповторимом городе Заморске, о его современной и даже в чем-то продвинутой молодежи, которая слушает хорошую музыку, не поддается навязчивой рекламе попсы, оккупировавшей все теле- и радиоэфиры, что надо с этой попсой бороться, игнорируя ее и, слушая живую, правдивую музыку и что именно такую музыку наших заморских групп можно услышать сегодня на Дне города, благодаря самой лучшей заморской радиостанции «Радио СУРок»! Толпа длинноволосых тинейджеров в черных майках с изображениями группы «Ария», «Мастер» или «Король и шут» отвечала одобрительным свистом и криком. А для Кукушкина полдела было сделано.
Вполне довольный собой, генеральный завел новенький белый джип Киа Спортэдж, предварительно дав несколько автографов девчушкам лет двенадцати. Ехал он медленно, и всю дорогу сопровождали его приятные подзабытые воспоминания бурной молодости, когда ди-джей Кукушкин собирал полные залы в самой популярной дискотеке Заморска «Нежданный звук». Толпы людей осаждали Центральный Дом культуры в надежде попасть на его незабываемые шоу. Билетов хватало не всем, спекулянты продавали их в две, а то и три цены, как на концерты настоящих звезд. А уж в девушках и раздаче автографов у молодого Кукушкина отбоя не было. И в прямом и переносном смысле. Отбой наступал лишь под утро, когда обессиливший от женских ласк и в меру нетрезвый Кукушкин отрубался в квартире очередной поклонницы. А вечером опять работа, музыка, женщины, женщины, женщины… Сладкие воспоминания захлестнули Кукушкина, далеко на задний план отодвинулись все текущие проблемы: пошатнувшееся здоровье, очередная задержка с выплатой зарплаты сотрудникам, недавние нелицеприятные высказывания в его адрес конкурентов, нестабильный рейтинг и много чего еще…
Через двадцать минут Кукушкин был в противоположной части города, на другой заполненной людьми площадке Сквера Подпольщиков, недалеко от здания радиостанции. Ему предстояла еще одна речь. На этот раз речь генерального директора «Радио Точка» для молодых заморчан – любителей легкой поп-музыки. Воспоминания Кукушкина о своем героическом прошлом придали бывшему ди-джею храбрости и невиданного красноречия. На одном дыхании забежал он на сцену, резво схватил микрофон и, не дождавшись собственного представления, зычным голосом крикнул в толпу:
– Привет, Заморск!
Тусовка стильно одетых молодых людей и девушек, совершенно по внешнему виду непохожих на неопрятных длинноволосых черномаечных своих земляков, ответила дружным «Йоу!». Ведущий акции, подхватив боевой настрой шефа, заголосил еще громче:
– Встречайте! Александр Кукушкин! Генеральный директор вашей любимой радиостанции…
И микрофоном показал на огромный баннер на сцене. Толпа выдала громким нестройным хором: «Ра-ди-о Точ-ка!»
– Друзья! – начал Кукушкин, – я приветствую вас! С Днем города!
Он будто смотрел на себя со стороны и поражался собственному красноречию. Говорил о самом лучшем городе, самых лучших жителях. О том, какие все красивые и как на самом деле налаживается жизнь вокруг. О самом лучшем заморском «Радио Точка», ведь только хорошая поп-музыка, которая звучит на этой радиостанции, настраивает людей на достижение высоких целей в жизни. А не пресловутый грязный так называемый рок, который только провоцирует насилие. Зачем-то он напомнил толпе о том, что некоторые фанаты рок-групп организуются в банды и терроризируют добропорядочное население Заморска. О том, как два года назад невменяемые поклонники метал-группы «Житие мое» занимались телефонными угрозами в адрес участниц городского конкурса «Заморская красавица», поджидали их в темных местах, измывались над бедными девушками…
В своем порыве Кукушкин говорил гораздо дольше запланированного времени. Ведущий шоу уже стал невольно поглядывать на часы, – в этом году желающих выступить музыкантов оказалось больше, чем обычно. И вовсе не хотелось портить отношения с местными поп-звездами, не дав им всем без исключения возможность исполнить свои шедевры. Хорошо еще, что в отличие от параллельного рокового мероприятия, пели здесь все под фонограмму, и не было необходимости при смене выступающего коллектива включать новые гитары, настраивать их и прочее, и прочее.
