На картине «Христос Святого Хуана де ля Крус» (1951) Спаситель предстает как ядро Вселенной, а его руки образуют треугольник, что является четкой отсылкой к Святой Троице. В «Корпускулярном лазурном Вознесении Мадонны» (1952) Богородица с лицом Галы Дали состоит из множества мельчайших частиц, благодаря которым она и возносится на небеса. На полотне «Распятие, или Гиперкубическое тело» (1954) крест состоит из кубов.

В «Тайной вечере» (1955), сцена с 12-ю апостолами заключена в пятиугольный прозрачный купол, за пределами которого виднеется пейзаж с морем и горами. Над куполом парит Святой Дух. Лиц апостолов не видно, в отличие от Христа в центре, который также полупрозрачен… Сам автор определял эту работу как «философскую и арифметическую космогонию, основанную на числе двенадцать».

Еще об одной своей картине, «Вселенский собор» (1960), художник говорит: «Присущая этой работе техника дает импульс квантованному реализму. Под квантом действия мы понимаем не что иное, как неформальный опыт, который абстракционисты могли бы привнести в великую традицию».

Скончался Сальвадор Дали в достаточно преклонном возрасте, будучи парализованным и почти безумным. Однако он успел составить завещание, по которому его должны были похоронить таким образом, чтобы по его могиле могли ходить люди. В конце концов тело знаменитого художника замуровали в склепе под полом сцены театра-музея Дали в Фигерасе. Это вполне соответствует личности человека, превратившего свою жизнь в театр.

Бельгийского живописца Рене Франсуа Гислена Магритта (1898–1967) называют одним из самых загадочных художников ХХ в. Дело не в том, что он рисовал какие-то фантастические сюжеты, таких художников немало, а в том, что он смотрел на обычный, реальный мир с некоей «запредельной» точки зрения.

Магритт появился на свет в городке Лессине провинции Эно. Он был старшим из трех сыновей. Его отец, Леопольд Магритт, торговал тканями, мать, Регина, была по профессии модисткой.

Семья несколько раз переезжала с места на место. Когда они жили в Суаньи у бабушки по отцовской линии, Рене с подружкой часто играли на заброшенном кладбище, где им порой встречался известный живописец Леон Хьюгенс, рисующий кладбищенские аллеи. Это, возможно, стало одним из самых ярких впечатлений, повлиявших на будущего художника.

Когда мальчику исполнилось 13 лет, его мать Регина утопилась в реке Самбре. Скорее всего, семейная трагедия тоже воздействовала на творчество Рене, и он сам это впоследствии признавал.

Рисовать Магритт начал примерно в 16 лет. Первой его работой стало изображение лошадей, выбегающих из горящей конюшни. В октябре 1915 г. юноша бросил школу, чтобы заняться живописью. Он переехал в Брюссель, где начал вольнослушателем посещать Академию изящных искусств. Но учеба не увлекала его, и вскоре Рене забросил занятия. Вдвоем с абстракционистом и поэтом Пьер-Луизом Флоке он арендовал студию и через какое-то время стал своим в кругах брюссельской богемы. С 1919 г. художник начал показывать публике свои работы.

Творчество Магритта относят к сюрреализму, хотя это весьма условно. «Мир хоть и реален, но непостижим, – писал он. – Основа его – часто не та, какой видится». Так, на картине «Ящик Пандоры» (1951) символом иллюзий и соблазнов современного города является белая роза на мостовой. На картине «Влюбленные» (1928) головы у целующейся пары укутаны тканью, лица тоже закрыты. Они не видят ни друг друга, ни остального мира, они поглощены собственными чувствами.

Вот известная работа Магритта – «Голконда» (1953). Над городскими домами небо, а с него, как дождевые капли, стекают вниз люди – большие и маленькие. Капли воды похожи друг на друга, но в то же время в названии «Голконда» кроется иная идея. «Голконда» – это название самого большого и знаменитого индийского бриллиантового месторождения. На первый взгляд все горожане схожи друг с другом, но на самом деле каждый из них уникален. Как написал о творчестве Магритта один из исследователей, «речь идет не о двойной иллюзии – но о поддержании вдохновляющей силы духовной сущности предмета».

Пожалуй, самая известная из работ Магритта – «Сын человеческий» (1964). Считается, что это автопортрет. Мужчина в пальто и шляпе-котелке стоит возле стены, за которой виднеется море и не то хмурое небо, не то поднимающийся кверху дым. Лицо почти полностью закрывает парящее перед героем зеленое яблоко. Как считают исследователи творчества Магритта, основная идея произведения такова: современные мужчины все равно продолжают оставаться потомками библейского Адама и подвергаются все тем же земным искушениям.

Но были у Магритта и настоящие мистические прозрения. Так, в 1952 г. он написал небольшое полотно. На нем изображены две свечи в витых металлических подсвечниках. Левая почти догорела и оплавилась, правая же согнулась практически под прямым углом, по-видимому, под действием порыва сильного ветра или даже настоящего урагана, который не только согнул подсвечник со свечой, но и проделал в стене огромную рваную дыру… Откуда же взялся этот ураган? Разгадка – в названии картины – «Мелюзина». Это имя феи из знаменитой пьесы Мориса Метерлинка «Синяя птица». Выходит, она была здесь, в этой комнате, пронеслась сквозь нее в свой мир, и то, что мы видим, это лишь последствия ее волшебного визита… Что если и другие духи так же проходят сквозь наш мир, а мы замечаем только странные следы, которые они оставляют после себя?

«Я взял себе <…> ориентир <…> – магическое в искусстве, с которым я встретился, будучи еще ребенком», – признался художник однажды во время лекции.

Еще более загадочна картина «Гостиная Бога» (1948). В центре – добротный двухэтажный дом. Над его крышей светит месяц, на земле – солнечные лучи. Справа деревья зеленеют молодой и уже летней пышной листвой, слева – алеют осенними листьями, а позади сверкают морозным инеем. Перед домом – маленький человечек со старым чемоданом. Пришла пора отдохнуть в Гостиной Бога, где одновременно стоят день и ночь и все времена года, где для каждого найдется приют…

Магритт попытался приоткрыть для нас завесу, за которой скрыто истинное естество мира. «Таинственное окно откроется, если захочет само, – написал он как-то другу. – Надо только всегда быть к этому готовым. Ведь за любым покрывалом может быть своя тайна».

В парапсихологии существует такой термин – «психография», или «автоматическое письмо». Речь идет о феномене, когда человек-медиум создает свои произведения в состоянии транса под «диктовку» потусторонних сущностей. Так, порой люди, до того никогда не умевшие рисовать, вдруг начинают писать талантливые картины.

В Праге есть загадочное здание, которое называют «Домом у семи чертей». В 20-х гг. XIX столетия этот двухэтажный дом на Мальтезской площади приобрел преуспевающий адвокат Вацлав Немцов. Прежними владельцами были Страковы – обедневшие представители старинного дворянского рода. Особняк принадлежал им на протяжении двух столетий. Цена за дом была потрясающе низкой. Это объяснялось условием, которое пан Страков ставил перед покупателями: новым хозяевам строго-настрого запрещалось что-либо прислонять к стенам или вешать на них что-нибудь… В них нельзя было вбить ни единого гвоздя.

В 1859 г. пан Вацлав скончался, и особняк перешел по наследству к его дочери панне Алоизе. Та решила сдавать комнаты внаем. Но от жильцов требовала соблюдения того же странного условия: к стенам нельзя было придвигать мебель, нельзя было вешать на них ковры и картины…

Естественно, квартиранты в доме надолго не задерживались. А потом вдруг стали замечать: стоило кому-то прожить здесь хоть пару месяцев, как человека охватывала неудержимая страсть к рисованию… Как выяснилось, и покойный адвокат, и панна Алоиза в свое время баловались маранием акварелей. Причем началось это только после того, как они переехали в таинственный особняк…