Люди научились рисовать еще в глубокой древности: в наскальных изображениях они отражали сцены из своей немудреной жизни: охота, домашний быт… С течением времени образы становились все более сложными, объемными, все полнее отображали реальную действительность.

Московский художник Юрий Лушниченко вводит термин «психографики» – «науки об историческом фиксировании человеком процесса своего социального становления через изображение реальности, графическое “отчерчивание” как чувственных, так и понятийных форм отражения субъективной реальности». Лушниченко считает, что первобытные художники в своей живописи фиксировали подсознательные образы архетипического характера. Моделируя эти образы, можно гармонизировать отношения человека с природой и окружающим миром и таким образом «кодировать» себя на здоровье, удачу и т. д. А кто не слышал о «лечебных» и «проклятых» картинах, иные из которых нарисованы знаменитыми художниками?

Пятнадцать лет назад сотрудником Лондонского Университетского колледжа Семиром Зеки были заложены основы новой научной дисциплины – нейроэстетики. Ее суть в том, чтобы разобраться в нейрофизиологических механизмах нашего восприятия произведений искусства. Например, выяснить, почему одни люди любят художников Возрождения, другие – импрессионистов, третьи – реалистов, а четвертые – абстрактную живопись.

Так, сотрудница Бостонского колледжа Анджелина Холи-Долан провела эксперимент, в ходе которого участникам предлагалось рассмотреть картины, нарисованные художниками-абстракционистами, художниками-любителями, а также детские рисунки и мазню из красок, оставленную на бумаге животными, скажем шимпанзе, и высказать свои предпочтения… При этом только две трети произведений имели таблички с надписями, а некоторые таблички специально сообщали ложные сведения. Допустим, шедевры знаменитых художников в стиле абстракционизма выдавались за творения обезьян…

Однако выяснилось, что добровольцы выбирали по большей части именно произведения известных живописцев, даже если те были снабжены неверной информацией. Правда, объяснить причину своего выбора они не могли. Так что, вопреки распространенному мнению, абстрактные шедевры не являются просто мазней: в хаотичном, на первый взгляд, нагромождении образов, безусловно, заключен некий смысл, подсознательно улавливаемый нашим мозгом…

Кроме того, зрители улавливали в «размазанных» образах конкретные формы. Когда же в порядке эксперимента им демонстрировали изображения, составленные из элементов различных картин, наряду с оригиналами, то оригиналы пользовались большей популярностью, даже если испытуемые не были знакомы с творчеством данных художников.

Исследователи также обнаружили во многих произведениях корифеев живописи элементы так называемых фрактальных узоров, то есть одних и тех же мотивов, повторяющихся на картине в различных масштабах. По-видимому, они призваны воздействовать на мозг, усиливая степень восприятия информации, заложенной в картину…

Разумеется, искусство – это не только живопись. Это и скульптура, и архитектура, это по большому счету все то, что создано человеческими руками не только с утилитарной, но и с эстетической целью. Лев Толстой в своем трактате «Что такое искусство?» пишет: «Искусство есть деятельность человеческая, состоящая в том, что один человек сознательно известными внешними знаками передает другим испытываемые им чувства, а другие люди заражаются этими чувствами и переживают их…»

Любое произведение искусства, будь то картина, статуя или архитектурная форма, содержит определенный набор информации, способной взаимодействовать с окружающим миром и людьми. Если мы не можем объяснить механизмы этого взаимодействия, мы называем это мистикой, то есть связываем эти явления с существованием неких иррациональных, сверхъестественных сил.

Лично я убеждена в том, что любые явления естественны и любые взаимосвязи между ними объяснимы. Другое дело, что большинство из нас еще не «доросли» до осознания этих взаимосвязей. Но есть люди, которые их осознают. И часто это люди творческие, в силу особенностей своего эмоционального склада и мышления способные многое постигать интуитивно. Поэтому нет ничего удивительного в том, что понятия «искусство» и «мистика» становятся чуть ли не синонимами.

Художников в обществе всегда считали людьми «не от мира сего». Между тем есть предположение, что некоторые из них являлись визионерами, то есть в прямом смысле слова обладали способностями заглядывать в другие пространственно-временные измерения. Во всяком случае, об этом свидетельствуют некоторые черты их творчества.

Человеку, когда-либо увидевшему творения Иеронима Босха, сложно их забыть. В наше время об этом художнике эпохи Возрождения написана масса искусствоведческих работ. Но ответа, почему он выбирал такие странные и пугающие сюжеты для своих картин, до сих пор нет…

Настоящее имя живописца было Ерун ван Акен. Он родился около 1450 г. в голландском городе Хертогенбос, входившем тогда в состав Бургундского герцогства. Семья ван Акенов происходила из немецкого города Ахен, и живопись являлась в ней потомственным ремеслом: художниками были и дед Еруна, Ян ван Акен, и его отец Антоний.

По-видимому, имя «Иеронимус» было просто латинским переводом имении Ерун. Так, впервые имя молодого ван Акена упоминается как «Jheronimus» в архивных документах за 1474 г.

В 1478 г. отец Иеронима скончался, и сын унаследовал его художественную мастерскую. В основном ван Акены занимались выполнением различных заказов – стенных росписей, золочения деревянных скульптур, изготовления церковной утвари. Согласно документам, в 1480 г. Иероним взял себе фамилию-псевдоним Босх. Это было всего лишь производное от сокращенного наименования его родного города Хертогенбос – Den Bosch. К тому же времени относится и женитьба художника на его подруге детства Алейт Гойартс ван дер Меервене. Благодаря тому, что жена его происходила из состоятельной купеческой семьи, Босх приобрел значительное влияние в городе. Детей в браке, по-видимому, не было.

В 1486 г. живописец вступил в Братство Богоматери («Zoete Lieve Vrouw»), куда входили как люди духовного сана, так и миряне. Братство проповедовало культ Девы Марии. Возможно, Босхом двигал коммерческий интерес: ему стали поручать оформление различных церемоний, росписи в храме и т. п. Поскольку он быстро стал известен за пределами общины, то ему не раз давали заказы влиятельные и именитые люди.

Скончался Босх в 1516 г. На первый взгляд, ничего особенно примечательного в его жизни не было: искусство служило ему в первую очередь способом заработать себе на жизнь. После него сохранилось около 25 картин и 8 рисунков. Среди них – триптихи, фрагменты триптихов и, наконец, отдельные полотна. Лишь семь из них имеют подписи. Оригинальные названия многих творений Босха затерялись, а нам известны лишь те, что значатся в каталогах. Нет на картинах и дат.

Свои произведения Босх создавал при помощи техники «алла прима», заключающейся в том, что уже первые мазки масляной краски на холсте обрисовывают окончательную фактуру.

Многие полотна, которые Босх писал на заказ, были созданы по религиозным сюжетам. Так, свой знаменитый триптих «Страшный Суд» (1504) он предположительно писал по заказу тогдашнего правителя Нидерландов и короля Кастилии Филиппа I Габсбурга. «Искушение святого Антония» (1506) – по заказу сестры короля Филиппа Маргариты Австрийской, ставшей после кончины брата наместницей в Нидерландах.

Первое, что обращает на себя внимание в работах живописца – изобилие разнообразных демонов и чудовищ, хаотические сочетания частей человеческого тела, растений и животных… Его называли художником, рисующим ад.