Два года спустя художник вернулся во Флоренцию. Ему по-прежнему благоволили Медичи, заказов поступало много. Но и слухи о связях живописца с дьяволом не иссякали. Так, вскоре стали поговаривать, что дель Кастаньо рисует кровью. На самом деле это был просто краситель красного цвета.

Однажды представители почтенного семейства Монтагути заказали Андреа написать на стене их дома сцену распятия. На фреске распятый Иисус бился в конвульсиях, Богородица содрогалась в рыданиях. Словом, на все это страшно было смотреть. Претензий заказчики поначалу не высказали. Но как-то ночью служанка якобы услышала из зала, где находилась фреска, чей-то дикий вопль. После того как она рассказала об этом хозяевам, глава семейства велел стереть фреску. Однако сделать это не удалось, и тогда ее просто завесили другой картиной.

Меж тем бенедиктинский монастырь Санта-Аполлония заказал дель Кастаньо цикл фресок на религиозную тематику. Работал он над ними целых пять лет, с 1445 по 1450 гг. Когда же монахи увидели готовые работы, то были шокированы. На «Тайной вечере» Христос представал седым старцем, а апостолы походили на грубых крестьян. В лицах их не было смирения, там кипели страсти и напряжение. И все это – на красновато-зеленом фоне. Создавалось впечатление, что участники Вечери – великие грешники и что они находятся в аду.

Через какое-то время фрески решено было закрасить. А слухов о «дьявольском художнике» стало еще больше.

Говорили, к примеру, что дель Кастаньо убил своего лучшего друга и учителя, тоже художника – мягкого, доброго, увлекающегося музыкой Доменико Венециано (1410–1461), которого считают одним из основателей Флорентийской школы живописи. Причиной будто бы стала элементарная зависть. Исследователь Джорджо Вазари (1511–1574) в книге «Жизнеописания художников» (1550) так описывает сцену убийства: «Андреа свинцовыми гирями пробил Доменико лютню, а вместе с тем и живот. Но этого ему показалось мало, и он той же гирей нанес ему смертельный удар по голове. И потекла кровь…».

На долгие века имя Андреа дель Кастаньо было предано проклятию. Только в 1890 г. при реставрации были найдены написанные им фрески монастыря Санта-Аполлония. И люди поняли, что перед ними творения великого художника. Паломники и туристы со всего света съезжались в монастырь, чтобы посмотреть на работы мастера. Пришлось даже открыть там музей дель Кастаньо.

Жуткие предания об этом живописце почти не подтвердились. Так, Андреа, оказывается, скончался от чумы в 1457 г., за четыре года до того как неизвестные убийцы напали в темном переулке на Доменико Венециано.

Во флорентийской церкви Сантиссима-Аннунциата сохранился фрагмент верхней фрески – черная собака, совершающая прыжок. Случайна ли эта деталь? Что если это некая «темная сущность» дель Кастаньо, заставлявшая его творить так мрачно и неистово?

Там же можно увидеть написанную дель Кастаньо незадолго до смерти фреску, на которой изображена сцена покаяния Св. Джулиано (Юлиана Гостеприимного), над головой которого склоняется Господь или ангел с мрачным лицом. Есть документальные свидетельства о том, что в образе Джулиано художник увековечил самого себя. За спиной кающегося святого виден крестьянский дом в горах. Говорят, он очень похож на сгоревший дом семьи живописца. Кстати, святой Джулиано по сюжету раскаивается в отцеубийстве. Может, Андреа подростком действительно убил своего отца за жестокость по отношению к собственным детям? Но это навсегда останется тайной.

Леонардо да Винчи (1452–1519) был поистине загадочной личностью. В историю он вошел не только как великий живописец, но и как знаменитый ученый, исследователь, изобретатель…

Он во многом опережал свое время – делал открытия в области анатомии, проектировал сложные технические устройства, о которых люди в ту эпоху еще и не помышляли, – в частности, разрабатывал конструкции танков и подводных лодок, летательных аппаратов и парашюта…

Увы, дневники, в которых да Винчи описывал свои разработки, ученые смогли прочесть лишь через пять столетий после его смерти. Объяснялось все просто: записи были зашифрованы, чтобы прочитать их, нужно было… приставить дневник к зеркалу!

Среди работ Леонардо – наброски изображений животных, где не только с удивительным мастерством прописаны пропорции тела и строение мышц у лошадей, кошек и собак, но и передано их эмоциональное состояние, чучела летящих птиц, схемы анатомического строения человека и его зародыша… Внутреннее устройство живых существ интересовало ученого настолько, что он часами проводил время в покойницкой, вскрывая трупы и зарисовывая человеческие органы. Что это – любознательность естествоиспытателя или одна из «странностей», часто свойственных творческим личностям? Но многие исследователи всерьез считают да Винчи контактером, инопланетянином и даже… пришельцем из будущего! Дело лишь за доказательствами.

Даже распространенный автопортрет да Винчи может не являться подлинным (то есть не факт, что на нем художник изобразил самого себя).

Имя Леонардо да Винчи регулярно мелькает в прессе. Несмотря на то, что самого великого живописца уже пять столетий нет в живых, он остается «медийной» персоной, так как постоянно возникают все новые и новые загадки, связанные с его именем. И нет им числа…

В этой книге мы не раз еще вернемся к творчеству «божественного Леонардо», как его называли современники.

Он писал удивительные философские стихи, которые нередко цитируют и в наши дни. Но гораздо больше англичанин Уильям Блейк (1757–1827) известен как художник-гравер. И не просто художник!

С детства Уилли удивлял родных своими рассуждениями о мироустройстве. Так, он утверждал, что смерть – это всего лишь переход из одной комнаты в другую… А также рассказывал взрослым, что видел в небе воинов с мечами и копьями, а на ветвях деревьев ангелов со сверкающими крыльями… Однажды мальчик поведал, что видел самого Господа, просунувшего голову в окно… Свои видения Уилли переносил на бумагу.

Когда Уильям поступил в ученики к граверу Джеймсу Бэзиру, тот послал его писать с натуры в Вестминстерское аббатство. Там юноше явилась средневековая процессия монахов, он услышал звуки хорала и органа…

Блейк был убежден в существовании параллельного мира, где все иначе, чем в нашем. Стремясь постичь его законы, он научился писать справа налево. Художника мало интересовала реальность, он погружался в фантастические сферы, героями его творений становились атланты и друиды, которые являлись ему в измененном состоянии сознания, как сказали бы сегодня… Когда ему мешали во время транса, он приходил в дикую ярость – как-то едва не столкнул с карниза школяра, вздумавшего его дразнить… Многие считали его сумасшедшим, и так продолжалось до конца жизни…

После смерти своего брата Роберта от туберкулеза, тоже художника, Блейк увидел его призрак, который дал ему несколько очень дельных советов по искусству гравировки. Благодаря этому Уильям изобрел особую, иллюминованную технику, или технику рельефного оттиска, когда буквы и рисунки на офортах не чеканятся, а становятся рельефными благодаря вытравлению окружающих участков медной пластины кислотой.

Блейк изучал труды мистика и визионера Эммануэля Сведенборга, увлекался неоплатонизмом – но так и не стал ничьим последователем. Его лучшие живописные работы на религиозные темы – такие, как «Сон Иакова» (ок. 1806) или «Адам и Ева находят тело Авеля» (1825), – отличает особое, нетрадиционное освещение. По словам Блейка, это был «свет других миров», который и помогал ему создавать свои шедевры. Лишь истинному художнику доступны контуры того, иного, запредельного мира, уверял он: