Тьма укрывала наш домик,

и закрывался мой томик.

И уходил я в молчанье,

в смертное снов нескончанье.

И Ориноко летело:

жизнью меж звезд шелестело.

О Орино-Ориноко,

как мы тонули глубоко!

Светлой памяти родителей

Я с Севера пришёл, где свет

в коричневатых меркнет реках,

загустевая там, как мёд

в пространства сотах, где к нам льнёт

равно экстаз зимы и лета.

Я с Севера пришёл, где тьма

сквозна и белой вьюгой свищет,

и где во льдах молчит луна,

хотя кого-то явно ищет.

Во льдах всё живо до весны,

но лишь замедлило теченье,

и всё горят в дыму костры

неведомого назначенья.

Я с Севера пришёл, где боль

так скорбно возвышает холмы;

где нежно разнотравье воль

и так мягки в озёрах волны.

Там всё изгнанниками спят

деды, не возвратившись к Дону;

лежат без злобы и наград,

переборов в себе истому;

им снятся поступи жрецов

под рокот снежных бубенцов;

им Север кажется ничьим,

пространством анонимных схим.

Я с Севера пришёл, где лес,

как бесконечная планета,

гудит в пустой орган небес,

где всё уже до нас воспето.

Там я смертельно сохраню

косноязычия глубины.

Там немота моя невинна;

там никого я не виню.

В себя я с Севера вошёл.

Там всё ещё ничьи предгорья.

Не доскакал туда монгол.

Там неизвестности подворье.

Там посвисты старинных снов

пронизаны пуржливой негой,

что ткёт нас нитью из основ

летящих с неба оберегов.

Я с Севера пришёл, где дождь

мысль вытесняет незаметно,

где плачет куст ольхи рассветно,

где дом – черемуховый дож.

И где в саду всё сердца дрожь

непостижимо безответна.

О жизнь, пропавшая без вести!

Я, может, прожил жизней двести,

но все еще в бреду.

Поют миры сквозь тьмы отверстий.

К кому бреду?

Чем ночи опыляются? Тоской.

Чем ночи растворяются? Рекой.

Небесною, но той, что нам чужда,

словно под током сверхвысоким провода.

И все-таки: и мы опылены.

Ведь мы – растенья, видящие сны.

Хоть бродим и летаем – то пустяк,

лишь сладостен пыльцы в нас звездный мрак.

Она одна дает нам тайный шарм,

многозначительность пустот в словарный дар.

И некий отсвет чуда в пустяках.

«О, мы – нездешни! мы – в чужих руках…», -

мы как сомнамбулы лепечем в строгий час,

не веря сами, что глядит в нас Спас.

Николаю Бондареву

Но спят ли ангелы? Быть может, спим за них:

иной раз, очень редко, очень кратко?

И наш немой, наш молчаливый стих -

для нас самих священная загадка?

К сновиденности тайн в себе идем

фрагментами в случайности рождений,

покуда вдруг однажды не поймем,

чего мы ждем в слоистости растений,

которыми замыслил нас Адам,

покуда мы не сорвались из сада,

не разбрелись по бедственным местам,

дошедши до преддверий сладких Ада.

В нас древо жизни тайно шелестит.

Вот почему мы в миг рожденья плачем.

Потом бежим в беспамятство молитв,

где зверь в нас, а не ангел обозначен.

Любовь есть сон – у Тютчева помета.

Но не любовь одна, вся жизнь -

из края в край сверкнувшая комета,

где изумление и боль слились.

Сентябрьский дым полей; мираж прикосновений.

К кому или к чему? Названья нет

струящимся лучам, потоку дуновений,

которые есть я, мой ум, мой мрак, мой свет.

Ты прошла. Но кто тебя здесь встретил?

О тебе поёт мне вышний ветер,

до которого мне не достать.

Всё прошло… Как мало нас на свете!

Мало так, что не узнать.

То рассеянная даль тревоги,

незамеченная близь блистаний,

где мерцательны растений боги

в бесконечности едва касаний.

Ты прошла… Невстреченная – ave!

Благостынна всякая твоя победа.

Извержения прошли, лишь лава

дарит горький шанс коснуться следа.

Ты была, ты есть, но ты не будешь.

Господи, когда ты нас рассудишь,

то сумеешь ли нас воссоздать:

нашу незамеченную дерзость

замечать не меченую местность,

где не тяготенье – благодать?

Есть чистота вдали от достижений,

от жадных перекрестков и дорог.

Есть близость без объятий и сближений.

Как книги есть без суицида строк.

Есть песня, чей полет мощнее ритма.

Есть голос, чью гортань нам не сыскать.

Есть бытие – не битва, не молитва:

в нас Позабытое желает снова стать.

Когда б ты смог однажды посмотреть

(с какой такой кондиции и стати?)

на жизнь свою, как будто она – клеть,

где лишь небытие – законодатель,

тогда бы ты внезапно ощутил,

как вспыхнули десятки, сотни нитей,

как будто кто-то праздник запустил

в магическом сплетении событий.

И ты бы понял: вот лежит роман

перед тобой, написанный до точки,

где в каждой строчке – кровь, а не обман,

где тлеют несгораемо листочки.

Когда бы осветил небытия

ты жизнь свою серьезными лучами,

как тотчас бы сомненья замолчали,

и ты коснулся бы источника питья.

Из белоснежной молчаливости степи

увиденная, жизнь заголосила

и вознеслась сама в себя и вопросила,

и опрокинулась, и кинулась спасти

всё то еще, что впущено оттуда,

где нет случайных и ненужных встреч:

в романном зареве пытайся уберечь

кусочек смысла и кусочек чуда.

Лишь свет небытия творит роман:

мы видим сразу качество подмостков,

кто плохо знает роль, кто просто пьян,

кто истекает от незримых ран;

и голоса слышны, и подголоски.

Вся жизнь охвачена: она уже ушла.

Ты умер: наблюдаешь издалёка,

как движется мелодия весла,

тобой здесь петая бессмысленно-жестоко.

О голос ночи, голос крови!

Чертополоший дух коровий

и лягушачий писк подмышек,

когда ещё не знал ты книжек.

И был изыскан этот ветер,

как внутреннее дело мира.

Как внутреннее тело света,

когда дрожало в теле лето.

Как был кристален лета свиток!

Он скрипкой пел меж белых ниток

и розовых, и синих нитей,

и пёс лежал, как небожитель.

И ты разматывался тихо,

и нить была ничья, двулика,

она летела не в пространстве,

а в беспредметном сне-альянсе,

сдвигающем тебя к надежде,

что был ты кем-то где-то прежде.

Быть розой в царственной долине Роны,

на гребне скальном чистым сном умытой.

О райское блаженство кромки, края,

в который мы вонзили утро слуха.

Как странно: облака реальны,

а люди нереальны вовсе.

Как нежны, благородны танцы

и чувства облаков неясных

в их странствиях парадоксальных,

сквозь сизость пепельной волною.

А люди, рублены как гвозди,