Это была типичная библиотека, уходящая корнями еще в собирательскую страсть ее отца. Основу ее составляли второстепенные собрания сочинений, растянутые на манер мехов гармони, которые, если ужать их до одного тома, издают бледный звук лопнувшей струны. И этим печальным звуком они лепились к художественной литературе. Стоило взять один томик в руки, как из него сыпались на пол скелетики пижмы, мать-и-мачехи, с щемящим шорохом сгинувших в перегное лета, обрывки газет, в которых, как в стоячих болотцах, клубились испарения какой-то фантастической реальности, уже вступившей в химическую реакцию с текстом самой книги. Стоило одних томов коснуться пальцем, и они легко поддавались, как расшатанный зуб в десне, другие, напротив, было не сдвинуть с места, словно они были связаны между собою мощными силовыми полями.

Я боюсь больших библиотек. Жизнь в постоянном окружении книг представляется мне исполненной тревоги, как обитание по соседству с некрополем. О людях, имеющих большую библиотеку, обычно с почтением говорят: у них столько книг! Эти люди, как и мой отец, относятся с уважением к количеству, им доставляет удовольствие пробегать взглядом по этим клавишам: А. Толстой, Фадеев, Павленко, Серебрякова, Вера Панова… Серо-зеленое глиссандо Золя, бордовое Маяковского, малиновое Ромена Роллана, бирюзовое Бальзака. Собрание сочинений. Звучит внушительно. Я и сама, помнится, авоськами таскала из библиотеки тома Бальзака и Вальтера Скотта, полные авоськи, сквозь ячейки которых, словно руки-ноги поломанных кукол, торчали герцогиня Ланже, генерал Монриво, де Марсе, Камилла де Буа-Траси, Обмани-Смерть, Лилия Долины – все эти герои, которые, будучи фантомами, уложили меня, как немощную калеку, на диван, чтобы нашептывать мне свои фантастические истории. Огромное усилие понадобилось, чтобы вырваться из их объятий. Не я читала книгу, а книга, как могущественный старец одалиску, подкладывала меня под себя. Я ночевала у нее в изголовье, и я кормила этих так называемых героев своей плотью и кровью, пока не впала в полное умственное и физическое расслабление… Все эти книги, судя по их затасканным корешкам, отнимали сон и у доброй Ольги Ивановны. В разговоре выяснилось, что Ольга Ивановна почти непрестанно читала и перечитывала свои книги, плыла в какие-то дали на продавленном диване с приросшим к руке томиком, развеивая непроглядную ночную тьму светом торшера. Снег ли летел сквозь январскую мглу, томился ли между небом и землею мелкий осетинский дождик, сползали ли с гор лавины, погребающие селения, она читала, роняя на пол сухие, как пепел, закладки.

– Тэсс из рода д’Эрбервиллей… – доверчиво стала перечислять мне Ольга Ивановна своих любимых героев, – Аннета и Сильвия, барон Нусинген, Жан Вальжан, Дерюшетта, кавалер де Грие, граф Лестер, Йорки и Ланкастеры, Бурбоны, Валуа, Гизы…

Я думала о ее глазах: что они видят и видят ли они вообще, мне захотелось подсмотреть, что это за сны она смотрит с прилежностью первой ученицы, что там ей еще показывают, кроме авантюрных приключений, свадеб, смертей… Может, сила ее взгляда такова, что под ним, как под микроскопом, с бешенством инфузорий размножается какая-то недоступная моим глазам реальность? Может, сила ее взгляда такова, что настоящие герои подымаются из книг и живут у нее за стеною, в сумерках неслышно перебегая в другие тома, переложенные июлем, августом, октябрем?..

Когда мы допили чай с плюшками, Ольга Ивановна выложила на стол большую папку с тисненой надписью «Music» и осторожно вытрясла из нее горку засушенных растений.

– Мы с сестрой иногда играем в одну музыкальную игру, которой в детстве научил нас покойный папа, – объяснила она, разбирая свой травяной сор. – И я хочу, чтобы мы с вами сейчас сыграли в нее… Я кладу перед вами растение, а вы называете мне музыкальное произведение, которое оно вам навевает. Ну, для начала что-нибудь полегче. Вот, например, лесной колокольчик… – Она подвинула пальцами к середине стола высохший хрупкий цветок.

– Романсы можно? – спросила я.

– Что угодно.

Мы с Коста почти одновременно произнесли:

– «Колокольчики мои, цветики степные…»

– «Однозвучно звенит колокольчик…»

– А если включить ассоциативное мышление? – не удовлетворилась Ольга Ивановна.

– «Колокола» Рахманинова… – подумав, сказал Заур.

– Ария Марфы из «Царской невесты»… – внесла свою лепту я.

– Молодцы. – Ольга Ивановна подвинула к нам березовую сережку.

– «То было раннею весной…» – сказал Теймураз, поднеся ее к большим и страшным линзам своих очков.

– Четвертая симфония Чайковского… – добавила я.

– И «Снегурочка», – заключил Коста.

Следующее растение было мне неизвестно, и я спросила, что это.

– Мирт, – объяснила Ольга Ивановна, – растет у нас на Кавказе.

– Вокальный цикл Шуберта, – немедленно сказал Коста.

– «Жизель»… – вспомнила я.

– Приятно с вами беседовать, – прокомментировала Ольга Ивановна и выложила на середину длинный листок ивы.

– «Песенка Дездемоны», Россини… – сказала я.

– «Ни слова, о друг мой, ни вздоха…» – подхватил Коста, услышав, что за растение перед ним.

– Наконец, выход розы, – объявила Ольга Ивановна. – Вот ее лепесток…

– «Фонтан любви, фонтан живой…» – быстро произнес Коста.

– «Иоланта»… – добавила я.

– А это? – Ольга Ивановна выложила еловую шишку.

– «Елка» Ребикова… – выпалил Коста.

– «Щелкунчик»… – сказала я.

– Никто еще не приписывал так много Чайковского простому гербарию. Любимый композитор? – иронично осведомился Коста, повернув голову в мою сторону.

– Вас это чем-то не устраивает? – произнесла я.

– В той же степени, в какой самого Петра Ильича не устраивала величественная старуха фон Мекк, – улыбаясь, туманно объяснил Коста, – она желала бы засветиться не только на Четвертой симфонии, но и на всей его музыке. Что поделаешь, узурпаторша! А Петр Ильич, в свою очередь, узурпировал музыкальные вкусы слушателей. По моим наблюдениям, любители Петра Ильича, кроме него, никакой музыки не признают… Если их спросишь о современных композиторах, то они обычно называют пьяницу Скрябина…

– Очевидно, это ваша багажная ария, – предположила я.

– Багажная? Что это значит?

– Второразрядные итальянские певцы брали с собою на гастроли арии, перегруженные фиоритурами, чтобы блеснуть перед слушателями, – ядовито ответила я.

Ольга Ивановна сделала мне страшные глаза и даже взяла за руку, чтобы я не спорила со слепым. Я вырвала руку.

– Все вы врете, – продолжала я, – потому и не желаете петь хором. Хор может заглушить ваши заносчивые фантазии…

Коста расхохотался, и моя злость тут же улетучилась. Я тоже рассмеялась. Наш разговор имел такое же отношение к музыке, как прилипший к подошве лист – к ходьбе пешехода. Мы говорили о чем-то другом, и достаточно хорошо поняли друг друга.

– Что ж, друзья, теперь будем слушать музыку… – Ольга Ивановна принялась убирать свой гербарий в папку. – А вы умничка, – милостиво сообщила она мне.

Я оглянуться не успела, как они окружили меня и взяли в плен, превратив в полномочного представителя и посла своей маленькой державы, опутали густой сетью подробностей быта, которыми, не будь их, можно было бы пренебречь: не заводить никакого хозяйства, жить налегке и натощак… Слепые незаметно для моего зрячего глаза заманили меня на свою территорию, вытряхнули мою косметичку и, превратив ее в общий кошелек, ловко, как карманники, всучили ее мне обратно уже в качестве казны некоего теневого государства, призвав к порядку мою обычную расточительность и сделав из меня ревностного эконома, который обязан накормить ораву захребетников. Они не просто познакомили меня со своими спартанскими порядками, но потихоньку распространили их на мое существование. Прожив всю жизнь или большую часть своей жизни в тесных, назубок затверженных границах в пространстве, ползая по нему, как мухи вниз головой, подушечками пальцев, они сузили его и для меня и урезали меня во времени: стоило опоздать на их ужин, как они наперебой совали мне в руку свой будильник без стекла с голыми стрелками – этим временем слепых, мчавшимся, словно автомобиль без ветрового стекла, сквозь бушевавшую вокруг жизнь, и я настолько уже была заморочена ими, что мне в голову не приходило щелкнуть выключателем в этих сумерках, где они передвигались бодро, будто обретшие зрение, вдвое бодрей оттого, что лишили его меня. Я научилась на ощупь определять на часах минуты опоздания и степень своей вины. Как опытные сатрапы, они знали: чтобы добиться от раба послушания, надо вызвать в нем чувство вины.