Главврач повернулся ко мне и спросил:

– Поедете в Новосибирск?

Мне некогда было раздумывать, да и выбора у меня не было. Я подтвердил. Вопрос был решен мгновенно, хотя потом еще три с лишним месяца пришлось проходить комиссии, ждать…

Наконец, все тревоги и хлопоты остались позади. После операции, как только улучшилось состояние, я стал искать пути самореализации в творческом плане.

И вот познакомился с Романом.

После встречи в санатории, мы расстались практически друзьями. Условились о следующем свидании у меня дома.

Тот период встреч, бесед, разборов «полётов» остался для меня, как для начинающего поэта, лучшим временем моего становления, познавания себя в новом качестве.

Роман стал приглашать меня на различные мероприятия, встречи, литературные посиделки, где я оказывался совершенно в ином мире. Было безумно интересно. И поначалу страшновато. Угнетала и тревожила собственная закомплексованность, робость. Я переживал, думая, что никогда не стану таким, как Роман, как другие, кто чувствовал себя уверенно в творческой атмосфере. Доходило иногда до смешного, я не мог просто встать и прочитать по бумажке своё же стихотворение. Бледнел, краснел, ощущая себя будто не в своей тарелке.

Волнуются многие, даже великие. И Роман волновался. А моих мучений будто не замечал. Возможно, он знал, что только время переломит ситуацию.

Глядя на то, как Роман ведет себя во время выступлений, я вдруг понял, что и другу не всегда бывает легко, он тоже волнуется, заметно краснеет во время выступлений, вытирая пот со лба. Однако многолетняя привычка брала свое, вскоре Роман собирался внутренне, и дальше все шло нормально.

Только через несколько лет я стал обретать в себе уверенность – сначала в кругу друзей, потом и на сцене.

Сравнивая нынешнее время с недалеким прошлым, мне казалось, что сейчас все проще для начинающих на этом поприще благодаря виртуальному миру интернета. Можно, даже сидя дома, заявить о себе. На многочисленных сайтах выставлять все, что пожелаешь: получать отзывы, можно даже издавать книги, рекламировать творчество – все доступно.

Дружба с Романом помогала мне стать вровень со своим патроном, я старался соответствовать новому другу. Вскоре все привыкли к нашему тандему и стали называть нас «неразлучной парочкой».

Тем временем, Роман продолжал мое обучение. Разбирали мои стихи, для примера брали характерные вещи у классиков. У них, оказывается, тоже не все однозначно, есть признанные шедевры, есть и немало проходных, довольно слабых вещей. Но классики, потому и классики, что уже стали таковыми. А что положено Юпитеру, не положено быку.

По восточному гороскопу Бык. «Так что же, Юпитером мне не быть?», – подумал я? Но и поговорки не всегда верны…

Роман учил, что для начала надо четко представлять себе – что ты хочешь сказать, как автор в своем произведении. Поэту надо еще и донести свои мысли, чувства до читателя. Большую роль тут играет умение быть артистичным.

Стихи хороши уже тем, что изначально в них задается ритм и размер. При чтении необходимо правильно расставлять акценты, подавать их уверенно, не проглатывать окончания, делать паузы.

Это целая наука, позволяющая со временем стать профессионалом, о чем начинающие и не подозревают. Они полны амбиций, думают, что главное, это написать, а остальное неважно. Да и пишут они свои опусы порой, не зная даже элементарных правил грамматики.

На шестом десятке лет мне тоже было непросто переломить себя, заставить трудиться с полной отдачей.

Однако, в определенный момент, когда что-то задевало за живое, я становился упрямым, и часто шел напролом, словно испытывая себя? Видимо, проявлялась моя «бычья» натура, меня словно подменяли. Мог говорить на равных с кем угодно, бросаясь, словно в омут с головой в сомнительный диспут, пытаясь добиться поставленной цели. Но такое бывало не часто, скорее, от отчаяния.

Помощь Романа в работе со стихами была для меня хорошим подспорьем. И хотя я уже понимал свои недостатки, опыта все не приходил. Не отчаиваясь, я работал, брался за написание все более сложных вещей.

В этот период в моем доме вдруг все волшебно изменилось: друзья-коллеги и просто любители поэзии стали собираться в моей квартире. Волшебно зазвучали стихи, песни.

Мы с женой накрывали на стол. Жена во всем поддерживала меня, и это мне тоже давало силы продолжать любимое дело. Я благодарен любимой безмерно за участие и понимание. Жена ходила со мной по различным объединениям, мероприятиям, принимала мои интересы, как свои, читала на встречах то, что ей нравилось из стихов мужа, а я потихоньку расцветал, словно рождался заново.

Она также подсказывала, как лучше мне себя вести в той или иной ситуации, ревностно следила за внешним видом, подсказывала, что есть, и сколько пить… Поначалу я злился на такую опеку, но позже понял – по большому счету она права.

Иногда она журила меня за доверчивость и наивность, которая сидела во мне неистребимо, но благодаря этой черте характера, я не утратил жажду к жизни, жажду к творчеству, не смотря на слабое здоровье.

И до конца я еще не оценил ее самопожертвования…

* * *

Пришло время и мне захотелось напечатать свою первую книжку. То, что набралось в активе, было разношерстным, кое-что выбрал из раннего, юношеского периода, где есть попытки выразить чувства.

Благодаря внуку от второй дочки, которого я каждый вечер укачивал перед сном, и рассказывал ему сказки, я открыл в себе способность сочинять стихи и сказки для детей. К моменту издания сборника, у меня уже собралось десятка три стихов и пара сказок.

С тех пор стихи для детей приходят ко мне, как бы параллельно с «взрослым» творчеством, независимо, словно сами по себе.

Первая книжка получилась из двух разделов: «взрослые» стихи и «детские».

Как волнителен этот процесс. Все впервые, все неведомо и интересно: как сделать обложку, где взять рисунки, какой шрифт, в цвете или в черно-белом варианте?

Роман помог с редактурой, затем привел меня в местное издательство. Рисунки сделала начинающая художница.

Я был счастлив, казалось, что с выходом книжки, заявлю о себе в полный голос, друзья оценят мои способности и скажут, что книжка получилась неплохая…

Но всё прошло довольно скромно. Роман поздравил меня, коллеги отметили удачные стихи, и всё это прошло буднично, а я, как автор, не решился провести презентацию первой книжки. Просто зачитал на очередном творческом заседании несколько стихотворений в своей манере – волнуясь и проглатывая слоги, словно торопился поскорее выполнить некую миссию.

И долго мне казалось, что первый блин оказался комом…

Однако первая книжка, есть первая, без нее не бывает последующих. С той поры прошли годы. У меня появилось то, к чему я долго и упорно стремился: опыт, я многому научился, обрел иной статус и провел немало презентаций. Среди них были удачные и проходные, как мне казалось, но я понимал, что все не бывает сразу и одинаково хорошо. Бывает однозначно плохо, но тогда надо просто бросать то, что осилить не дано.

У меня шло пока по нарастающей, хотя по-прежнему, каждая новая книга, дорога́ как первая. И волнительно, и радостно, и неизвестно, что за этим последует.

Всё приходит, но какой ценой! Пока мы в пути, есть надежда, что мы идем не напрасно…

* * *

Обращусь к наследию Романа, это более сорока художественных книг. В основном, это стихотворные сборники. Легенды, лирика, поэмы, авторские песни.

Прозу он практически не пишет. Когда я созрел до написания прозы, то доходил до всего сам. С удивлением открыл, что прозаические вещи писать куда сложнее, чем стихи. По крайней мере, так мне казалось.

А Роман гордился своими «Легендами» в стихах. Он грамотно переложил истории на рифму, основанные на богатом местном фольклоре.

Через некоторое время я понял, что написание таких легенд, пожалуй, сравнимо с работой переводчика по подстрочнику. У меня теперь тоже появился небольшой опыт в этой сфере.