Существует мнение, что представлять ведьму старухой принято у северных народов, а юной красавицей – у южных. Особенно это наглядно у славян: северных русских и южных украинцев. Но и у тех, и у других ведьмы значились как старые и уродливые внутри. Красота была лишь ширмой, за которой они скрывали свою внутреннюю уродливую сущность.

Неотъемлемым атрибутом ведьм во время совершения своих обрядов является нагота. Скорее всего, это связано с общим негативным отношением христиан к наготе, которую считали греховной. Ведьмам старались приписать максимальное количество зла, даже несущественного.

Также народные предания говорят о полетах ведьм, которые они совершали далеко не только на метле. Они могли использовать козла или свинью, а иногда и человека, которого, разумеется, превращали в козла или свинью.

Зло можно было творить, не выходя из дома или не покидая деревню. А перелет требовал особого повода – и этим поводом являлся шабаш ведьм. Перед полетом ведьмы намазывали свое тело специальной мазью (этот ритуал отражен в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»).

Продолжая ассоциации, связанные с ведьмами, стоит упомянуть об их связи с луной, ведь основным временем их активности была ночь, как и для других темных сил (вампиров, оборотней). Стоит вспомнить, что в античности покровительницами волшебниц часто были именно богини луны.

Четко прослеживается и связь ведьм с флорой, так как не всю магию они могли творить просто через мысленное усилие. Для некоторых видов волшебства требовались зелья, способные залатать дыры в их магических способностях. С виду неприметные растения (папоротник, шалфей, чертополох, подорожник и т. д.) в умелых руках ведьм превращались в смертоносное оружие или дарящее жизнь снадобье.

Распространенным является сюжет, когда ведьма натирает свое тело изготовленной из трав мазью, чтобы превратиться в различных животных. Превращались они или в птиц, или в кошек.

Интересными были и гастрономические предпочтения ведьм, которые в иных сказках не против полакомиться детьми. Анализ этих сюжетов интересен с психологической стороны.

Во-первых, очевидно, что сказки о пожирании детей имеют своей целевой аудиторией детей, которых в лесу (где часто располагаются хижины ведьм) и правда могут сожрать, пусть даже не ведьмы. Старухи-колдуньи всяко вызывают у детей больше страха, чем медведь или кабан, которого отец может иной раз принести мертвым с охоты.

Вторая сторона таких мифов предостерегала древних людей от кровосмешения. Во многих сказках в лесу теряются не просто дети, а именно брат и сестра. Таким образом родители хотели отгородить своих детей от слишком длительного совместного времяпрепровождения вдалеке от родителей. Более сложная теория гласит, что ведьма символизирует мать, а пожирание должно ассоциироваться с совокуплением. Правда это или нет, проверить трудно, но полностью отбрасывать эту теорию тоже не стоит.

Ведьм также разделяли по способу попадания в профессию. Считалось, что существуют ведьмы «от рождения» и «ученые». Причем ведьмы «от рождения» появлялись не только от самих ведьм. Существовало поверье: если в семье рождается семь девочек подряд без перерывов на мальчиков, то последняя будет ведьмой.

Ведьмой можно было родиться, если мать, будучи беременной, готовила еду для праздника и случайно проглотила уголек. Или же ими становились в результате проклятья беременной матери. Что уж тут говорить о том, когда мать умирала при родах. К такому ребенку потом было очень много вопросов.

Ученая же ведьма могла набраться силы от другой ведьмы или напрямую от дьявола. Ее главным отличием от прирожденной было то, что она входила в ведовство, имея за спиной опыт жизни в нормальном человеческом обществе, из-за чего была менее склонна творить зло просто ради зла. Она скорее относилась к разряду добрых или нейтральных ведьм, которые умели обороняться, но не спешили атаковать. Прирожденная же ведьма жила ради зла и была для него создана – это у нее на роду написано.

Ведьма также изображается преимущественно незамужней и одинокой, даже если она с виду юная и привлекательная. Этот, на первый взгляд, пустяк на самом деле является важнейшей деталью средневекового понимания гендера.

Христианская религия относится к женщине своеобразно. Женщина является и «сосудом греха», и виновницей изгнания из рая, и обязанной «убояться мужа своего» (к слову, те, кто приводят данную цитату, забывают добавить ее первую часть: «мужие, любите своя жены, якоже Христос возлюби Церковь и Себе предаде за ню»), но при этом она же является и матерью Спасителя. В Средневековье серьезные споры вызывало даже то, есть ли у женщин душа, так как о вдыхании души Богом в тело человека говорится только в отношении Адама, а про Еву таких упоминаний нет.

Женщина воспринималось как существо «оконное», то есть сидящее дома, погруженное в домашний быт. Отсюда и типичные сюжеты о том, как дева выглядывала из окна на приехавшего рыцаря. Такой образ жизни требовал мужчины, который бы добывал пищу. То есть женщине, чтобы не попасть под моральное осуждение, необходимо было становиться зависимой от своего супруга.

Исходя из этого, понятно, почему незамужним женщинам приписывалось ведьмовство, ведь они уже вели себя греховно, когда жили без мужа. А если женщина при этом была еще и красивой, то это было еще более подозрительно, так как непонятно, каковы причины ее одиночества, если внешние данные в норме. То есть женщина биологическая становилась полноценной женщиной социальной только в зависимости от ее поведения в отношении мужчины.

Тут можно отметить, что не стоит винить в этом христианство, так как по сравнению с язычеством оно заметно освободило женщину. У христиан были женщины-мученицы и женщины-святые, но опять-таки этот статус был сопряжен с определенным моральным поведением.

В исследования народного понимания ведьм важный вклад внесли британские антропологи К. Томас и А. Макфарлайн, которые отметили функциональную и стабилизирующую роль ведовства. Своим существованием ведьмы поддерживали соседские отношения и благотворительность.

В средневековом обществе людям было трудно определить настоящие причины тех или иных событий, так как отсутствовало всеобщее образование, которое бы объясняло все с более «спокойных» позиций. Для того чтобы легче было переживать неожиданные и, самое главное, несправедливые, по мнению крестьян, катастрофы, их причиной можно было назвать колдовство. Неожиданные смерти, падеж скота, хозяйственные неудачи – все это можно было списать на ведьм. И в этом была их положительная функция, так как это давало возможность пострадавшему хотя бы объяснить случившиеся несчастья.

Преследование же ведьм началось только после того, как в связи с развитием техники начали рушиться старые устои. Люди банально могли делать больше вещей самостоятельно и переставали нуждаться в ближнем. Все большее значение приобретал отдельный человек, который мог иной раз и пренебречь бывшими добрососедскими связями. А если так, то его можно было и обвинить в колдовстве. Правда, подобное обвинение требовало серьезных доказательств, если дело доходило до суда. Но доказательств не требовали другие соседи, которые охотно верили во многие вещи, не доходящие до разбирательств.

Если же дело все-таки доходило до суда и казни, то ведьма исполняла свою стабилизирующую функцию, снимая социальное напряжение после природных или социальных неудач. Например, большинство обвинений в ведовстве в Англии строились на бытовых конфликтах, типичных для того периода и аграрного способа жизни. Считалось, что большинство ведьм были просто обиженными своими соседями людьми.

Критики британских антропологов говорят, что охота на ведьм была следствием иррациональных немотивированных атак на зарождавшуюся обособленную женскую культуру.

Почему так важен именно народный аспект восприятия ведьм? Рассказ об отношении к ведьмам в народе разрушает один очень распространенный миф об инквизиции как о террористической организации, которая держала в страхе всю Европу. Этому утверждению противоречат два факта.