«Просто останься со мной».

О ночах, по-прежнему одиноких, но не совсем, о разносящихся эхом звуках разбитого стекла, о приглушенных, пониженных тонах горячей злости и яростного гнева внизу.

- Я сенатор США, ты не можешь рассчитывать, что я стану потворствовать тебе в незаконном разборе автомобилей! Что, если меня поймают за этим? Я могу потерять все, Хан!

- Я не могу просто прекратить это, Лея. Я уже в деле.

Или об излюбленном: «Возьми себя в руки или помоги мне, я уйду, и я заберу с собой нашего сына». И вслед за этим: «Чтобы ты могла забывать о нем на заседаниях Сената и нанимать няню за няней до тех пор, пока он не забудет, кто его настоящая мать?»

О звуке ладони, ударяющейся о щетину на щеке. Приглушенных рыданиях матери, которые он мог расслышать сквозь включенный душ. Звоне и грохоте графина отца с виски, плеске, с которым бокал отца наполняется, и наполняется, и снова наполняется.

О ночах, когда он снова и снова думает о том, что его отец – его отец, черт его побери – был причиной, почему мать так часто не приходила домой. Бизнес его отца поставил мать под угрозу. Его отец не бросил бы свой бизнес ради карьеры его матери. Его отец установил дистанцию между ним и его матерью.

____________________________

Но потом каким-то образом все изменилось. Изменилось на…

То, как он вылезает из постели и слышит, как мать шепчет его имя и «не очень хорошо общается», «проблемы с поведением», «даже разговаривать не будет с другими детьми, Бога ради!»

То, что теперь он видит мать, плачущую в объятиях отца (а не в душе), и тот гладит ее по спине и успокаивает хриплым мягким бормотанием.

То, что он обнаруживает запросы «Детские психологи рядом» и «Что делать, если у вашего ребенка проблемы с гневом?» на MommyHelp.com в истории поиска матери, когда хочет найти «каллиграфию» на ее телефоне.

И вдруг дело больше не в «его отце».

А в нем.

____________________________

- Тебе нужно поговорить с ним. Вы оба скучаете друг по другу, и вы «упрямые задницы», как сказала бы Лея.

- Однажды это случится. Может, как раз перед свадьбой, чтобы ты мог проводить Лею к алтарю, не убивая его взглядом.

Слова Рэй эхом звучат в голове, когда Кайло шагает по тротуару, проходя два квартала от того места, где он припарковал машину, до автосервиса отца. Давая себе время собраться с мыслями или, возможно, отложить неизбежное.

Встреча с отцом лицом к лицу была не ради Рэй. Нет. Хотя это поможет ему разобраться в своих чувствах и отношениях с Рэй, это он делает ради себя. Ради отца. Ради матери. Рэй, возможно, была катализатором, но именно он в конечном счете решил встретиться с отцом и попытаться решить жизненно важные проблемы.

Когда Кайло видит выцветший синий фасад «Ремонтной мастерской Соло», он испытывает непреодолимое чувство ностальгии. С тех пор, как он в последний раз заходил в мастерскую своего отца… что ж, прошли долгие годы.

Над головой звякнул колокольчик, когда Кайло вошел внутрь, но в канцелярии не видно ни одного работника. Пройдя через помещение и комнату ожидания, он добирается до гаража. Звуки, которые тут же его окружают, наполняют голову Кайло смутными образами – воспоминаниями – о себе, куда ниже ростом, бегающем по бетонному полу посреди хаоса ремонта. («Угроза безопасности», как всегда говорила его мать).

Умудрившись не поскользнуться на грязных пятнах черной смазки на полу, он наконец видит примечательную седоволосую голову, по которой узнает отца.

*Внезапно его охватывает столь сильная волна эмоций, что он едва не падает на колени.

Ужас, понимает он. Он чертовски напуган встречей с отцом.

У него и раньше случались панические атаки. О, их было много. Но этот тип паники настолько глубокий и настолько сильный, что не похож ни на что, что он когда-либо испытывал раньше. Сердце бьется в груди так сильно, что становится больно, и он вдруг обливается потом, а руки дрожат сильнее, чем включающийся двигатель «Сокола».

Он с трудом добирается до ближайшей металлической скамейки, рухнув на нее так, будто пробежал марафон. Его дыхание очень быстрое, даже слишком быстрое, и мантра «Дыши глубоко, Бен. Медленно и спокойно», - звучит в голове хриплым тенором матери, внушенная за все те годы, когда она успокаивала его панику.

- Дыши глубоко, Бен. Медленно и спокойно.

Ее голос ниже, чем он помнит, более хриплый и грубый.

- Дыши глубоко.

Потому что это не голос его матери, понимает Кайло.

Это голос его отца.

- Давай, Бен. Медленно и спокойно, вдох и выдох.

Кайло лихорадочно поднимает взгляд, упираясь головой в руки и сгорбившись на скамейке.

Здесь стоит его отец, вокруг него сжимается комната, и это все, что может увидеть Кайло. Он не может разглядеть его лицо, различима лишь фигура сквозь черные пятна перед глазами.

Кайло настолько шокирован появлением своего отца, что у него перехватывает дыхание, и это приводит к приступу сильного кашля, который, хоть и не сильно помогает облегчить дыхание, все же дает ему больше воздуха, чем прежнее слабое пыхтение.

- Дыши, Бен. Просто Дыши.

И хотя голос отца при всей своей странности звучит успокаивающе, он слабо помогает приручить зверя, вырвавшегося на волю внутри Кайло. *

Так и есть, пока Кайло не чувствует повторяющееся постукивание по левой руке, которую яростно сжимает в кулак на скамейке.

Стук, пауза, стук, длинная пауза.

Два стука, пауза, шесть стуков. Пауза. Два стука.

Сперва Кайло думает, что это бред. Просто случайные прикосновения мозолистых жирных пальцев Хана к его напряженной побледневшей коже.

Но затем Кайло вспоминает время, когда он был одержим азбукой Морзе, время, которое неприлично растянулось и на его взрослую жизнь. Он вспоминает, как отец учил его, испачканный смазкой, но счастливый, что объясняет своему сыну то, в чем разбирался.

Стук, пауза, стук, длинная пауза.

•−•−

Он в ужасном состоянии, но это узнает легко: Я.

Два стука, пауза, шесть стуков. Пауза. Два стука.

−−•• −•• • ••• −••−

Это сложнее, и его отец повторяет сообщение целую минуту, прежде чем Кайло наконец понимает: Здесь.

Вздрагивая, Кайло понимает, что отец выстукивает на его теперь уже расслабленной руке.

Я здесь.

И к тому времени, когда Кайло понимает, что говорит его отец, он уже потратил так много времени, сосредоточившись на этом ощущении и мыслительном процессе, стоящем за интерпретацией кода, что его дыхание успокоилось. Оно не вернулось к нормальному ритму, но стало намного лучше.

Кайло смотрит на своего отца с выражением неподдельного шока, нанесенного смелой рукой на твердые черты лица.

Кайло не знает точно, что потрясло его больше всего – отец, повторяющий мантру, которую произносила мать на протяжении всей его жизни, сообщение азбукой Морзе или что отец каким-то образом успокоил самую интенсивную паническую атаку, которую он когда-либо переживал.

Однако он быстро пытается справиться с шоком, чувствуя, как пульс угрожает снова подскочить. Поэтому продолжает дышать медленно и размеренно, сосредотачиваясь на металлическом запахе гаража с нотками сгоревшей смазки, бензина и резины.

- Это было жестко, да? – наконец произносит грубый голос Хана, и Кайло почти вздрагивает от этого звука.

- Да, - выдавливает он дрожащим голосом, сжимая и разжимая кулаки, чтобы попытаться вернуть чувствительность в покалывающие пальцы.

- Рад, что ты был здесь, так что я мог, знаешь…

Кайло наблюдает, как вечно эмоционально невнятный Хан машет рукой, показывая, что его «знаешь» на самом деле означало «помочь тебе с панической атакой». Кайло мудро решает не упоминать, что единственная причина, по которой у него в первую очередь случилась паническая атака, заключалась в том, что он находился здесь.

- Итак… - говорит Хан после нескольких минут молчания, которое уже становилось некомфортным, пока Кайло восстанавливал самообладание и успокаивал дыхание. – Зачем ты здесь, малыш?