И я тоже не думала ни о чем таком большом и важном в своем детстве. Ни сном ни духом не подозревала, как все обернется в итоге. Каково это – полная беспомощность, крушение всех надежд, депрессия, потеря друзей?.. Да и кто это может знать? Как к такому подготовиться?

Почему я выросла такой, какая есть, и почему я тот человек, который сумел преодолеть страшную трагедию? Иногда я спрашиваю об этом саму себя, снова мысленно возвращаясь к своему детству. Оно было обычное. Такое же, как у миллионов других детей, которым повезло родиться у хороших людей и в хорошем месте. И всё было замечательно, раз у меня есть моя смелость, моя воля, мой упрямый характер, мой перфекционизм. Сейчас я знаю о себе важнейшую вещь – я могу все. Просто ставлю цель и иду к ней. Может быть, этого не было так заметно в мои юные годы, во время ДО. До аварии, до инвалидного кресла и тех перемен, что со мной произошли. Но эти качества, как мне стало ясно только сейчас, ковались именно тогда, в мои детские годы.

Я выросла в Сибири, на Алтае, в удивительном крае. Наш поселок расположен в степной части региона, а не в Горном Алтае, который считается одним из красивейших мест России. Но у нас тоже очень хорошо. Степь – это особенное место. Степная твердь – те участки суши, что поднялись из древних морей, поэтому там всегда такой интересный инопланетный рельеф. Вроде ровный, гладкий, но на самом деле весь из небольших подъемов, спусков, рвов. Где-то небрежно свалены древние валуны, покрытые лишайником, где-то ровные полянки с изумрудной травкой.

В наших краях мало влаги, сухо, но есть небольшие озера и реки. Если просто постоять в степи, посмотреть вокруг себя, то голова закружится от простора, бликов озерной воды, огромного неба над головой. Весной – буйство красок, душистое разнотравье, а сколько цветов! Ковыль, горицвет, полынь, гвоздика, астры… Степь цветет, благоухает, волнуется под свежим ветерком, будто море, ушедшее миллион лет назад, вернулось и плещется, отражая небесную синь. Красота такая, что душа замирает!

Летом, когда воздух прогревается до горячего пыльного жара, степь уже не такая яркая. Она становится однотонной, высушенной и от пыли хочется чихать! Ну, а в холодное время года степной ландшафт прячется под снегом и становится любимым полигоном для вьюг и снегопадов. И тут уж красота на любителя. Но если ты вырос в наших местах, то даже зимой, проезжая по трассе, разрезающей степные просторы, испытываешь подъем сил, наполняешься мощью, дикой первобытной радостью человека – самого крутого порождения природы.

А закаты и рассветы у нас на Алтае такие, что не описать! Вечером небо полыхает розовым и бардовым пламенем; ранним утром облачка нежные, бледные, легкие. Можно часами смотреть вверх, удивляясь, как необъятно пространство над головой.

Север – это такая особенная часть нашей страны, где много тысяч лет выживали только самые крепкие, решительные, способные преодолеть буквально всё люди. Может быть, у моих земляков какой-то особый генотип, я не знаю. Здесь сила духа формируется словно бы сама по себе, просто от воздуха – вот почему я всегда чувствовала себя очень сильной. Причем как телом, так и духом.

Жизнь в наших местах была непростая в физическом смысле, поэтому мы, дети, росли закаленными, крепкими. Нас растили и растят совсем не так, как городских малышей, которых постоянно опекают и кутают при малейшем сквознячке. У нас все просто, строго и даже в какой-то мере сурово.

Но мамы нас тоже очень любят, хоть и не всегда это показывают. А для ребенка это самое важное.

Помню, как у нас топили баню; обливания ледяной водой – это было весело! Я тогда вообще очень любила посмеяться, все казалось таким интересным, смешным, и я почти всегда пребывала в приподнятом настроении. Была заводилой в любой компании!

Хороший настрой очень помогал в ежедневных делах. А их было, ой, как много! Мы жили в деревне, держали небольшое хозяйство, которое требовало ежедневной заботы. Надо встать пораньше, покормить птицу, еще что-то успеть до школы. Дел целая прорва!

Может быть, мне не приходилось бы так много возиться с хозяйством, если бы папа жил с нами. Но так уж получилось, что мы с мамой остались вдвоем, и она так много работала, что на всё материнской заботы просто не хватало. Как только я чуть вошла в возраст, так сразу же подключилась помогать. Помню, как важно было успеть к ее возвращению домой с работы переделать все дела, приготовить еду, навести порядок. И не потому что мама требовала послушания или грозила наказанием за неисполнение домашних обязанностей. Мне хотелось её порадовать и хоть немного облегчить ей жизнь, поэтому я и старалась, как могла.

Я видела, как устает мать, и понимала – она работает так много только для того, чтобы вывести меня в люди. Вообще моя мама была готова ради меня на все. И сейчас остается такой же – моим лучшим другом и моей опорой. Уже в детстве я знала, что так будет всегда.

Но воспитывала меня не только мама. У меня еще были замечательные бабушка и дедушка. Именно от них моя житейская мудрость и свое собственное понимание мира. Бабушка Надежда и сейчас с нами, а дедушка Николай Иванович умер примерно за год до аварии. Не знаю, может, хорошо, что он не увидел меня в инвалидном кресле? Хотя сейчас, верю в это, он мог бы мной гордиться. Мне бы этого хотелось. Тем более что деду я многим обязана в смысле формования моего духа, внутреннего стержня.

Дедушка учил меня трудиться. И не просто много и усердно работать, а делать все, к чему прикладываю руку, лучше других. Он говорил: «Ты должна вкусно готовить! Ты должна отлично учиться! Ты должна всё делать хорошо!» И я чувствовала – он прав, мне обязательно надо делать свою работу как можно лучше. Я сама этого хочу! Поэтому я могла в огороде работать, сколько надо. Могла дрова рубить. Да всё, что угодно, могла!

Целый день я была занята – школа, домашние дела, уроки, друзья. Очень плотный график. Много времени проводила у бабушки с дедушкой, которые жили неподалеку. Сейчас мне кажется, что та жизнь была такой естественной, настоящей. События плавно текли, развиваясь сами собой, ладно и постепенно. Думалось, что именно такой будет моя последующая жизнь. Но случился удар, перелом, который нарушил эту плавность. Естественный жизненный ритм прервался.

Мне хочется рассказать о своей семье больше – мама, дедушка и бабушка столько мне дали… К примеру, качества, которые помогли преодолеть депрессию и вырваться вперед, к новой жизни. Это бесценный дар моих близких. Если бы не их воспитание и пример – ежедневный, ежечасный – то не знаю, справилась бы я…

Мой род живет на Алтае давным-давно и вряд ли кто-то из моих близких знает, откуда пришли в эти места мои предки.

Стойкость и выдержка, могучий дух – это все о нас, сибиряках. Сейчас, когда я живу в столице, огромной многоликой Москве, общаюсь с ребятами, приезжающими в реабилитационные центры со всей России, вижу много новых людей, я замечаю, как сильно мы, сибиряки, отличаемся от тех, кто вырос под южным солнышком или в средней полосе, где климат помягче нашего.