Ньюэлл не утверждал, что все люди в равной степени креативны. Творчество, как и любая способность человека, зависит от целого спектра компетенций. Однако созидать может каждый. Нет никакого электрического ограждения, разделяющего креативных и обычных людей, где с одной стороны находятся гении, а с другой – простые смертные.

Работа Ньюэлла, а также исследования ученых в области искусственного интеллекта разрушили миф о креативности, в результате чего некоторые представители следующего поколения ученых стали относиться к творчеству иначе. Наиболее значим среди них Роберт Вайсберг, специалист по когнитивной психологии из Темпльского университета в Филадельфии.

В первые годы революции искусственного интеллекта Вайсберг был еще студентом[35]; начало 1960-х он провел в Нью-Йорке, защитил докторскую диссертацию в Принстонском университете и в 1967 году пришел работать в Темпльский университет. Он посвятил свою карьеру доказательству, что созидание – врожденная способность, оно свойственно каждому.

Взгляды Вайсберга довольно просты. Он основывается на аргументах Ньюэлла, что творчество – это разновидность механизма решения задач, и развивает эту идею дальше, выдвигая тезис, что креативное мышление сходно с обычным и, отличается лишь наличием оригинального результата. По словам ученого, когда мы говорим о ком-то, что он творчески мыслит, имеем в виду именно результат, а не процесс[36]. Хотя значимость творческих идей и продуктов порой сложно недооценить, механизмы, посредством которых мы приходим к инновации, могут быть довольно простыми.

Иначе говоря, обычное мышление – это многообразный и сложный процесс, причем настолько непростой, что с его помощью можно добиться невероятных, или «креативных», результатов. Ничего другого не требуется. Вайсберг демонстрирует это двумя способами: через четко выстроенные эксперименты и детальный анализ творческих работ, начиная от картины Пикассо «Герника» и заканчивая открытием ДНК и музыкой Билли Холидей[37]. В каждом рассмотренном примере, опираясь на экспериментальный метод и исторические данные, ученый показывает, как можно объяснить творчество, не ссылаясь при этом на гениальность автора или внезапные всплески воображения.

Хотя Вайсберг не писал об Эдмоне, эта теория применима к его истории. Сначала могло показаться, что открытие способа опыления ванильной орхидеи произошло случайно и было похоже на чудо. Однако в конце своей жизни Ферреоль Белье-Бомон поведал, как именно молодой раб узнал тайну черного цветка.

Ферреоль начал свое повествование с 1793 года, когда немецкий натуралист Конрад Шпренгель обнаружил, что растения размножаются половым путем. Шпренгель назвал это «тайной природы». Общество приняло эту тайну враждебно. Его современники и слышать не хотели о том, что у растений есть «секс»[38]. Тем не менее открытие получило распространение, особенно среди ботаников и фермеров, которые были заинтересованы скорее в выращивании здоровых растений, нежели в вопросах морального облика цветов. Таким образом, Ферреоль знал, как оплодотворять арбуз искусственным способом через соединение мужской и женской части растений. Он научил этому Эдмона, который, по словам хозяина, сообразил, что цветок ванили также обладает мужскими и женскими частями, и придумал, как их соединить. Озарение юноши, вопреки тому экономическому буму, которое оно спровоцировало, было в действительности не таким уж колоссальным. Однако оно все же креативно. Все великие открытия, даже те, которые кажутся огромными прыжками вперед, на самом деле лишь небольшие шажки.

Труды Вайсберга – Genius and Other Myths («Гений и другие мифы») и Beyond the Myth of Genius («По ту сторону мифа о гении») – не смогли искоренить ни магического представления о творчестве, ни идеи о том, что творцы – отдельный вид человека. Гораздо проще продавать людям тайны. Сегодня на полках книжных магазинов можно увидеть труды наподобие «10 фактов о творчестве, о которых вам никто не рассказывал», «39 секретов креативности», «52 способа развить и закрепить творческие способности», «62 упражнения, открывающие ваши самые креативные идеи», «100 вопросов креативности», «250 упражнений, чтобы разбудить мозг»[39]. Тем временем книги Вайсберга не переиздаются[40]. Миф о креативности так просто не умрет.

Тем не менее он перестает быть популярным, и Вайсберг уже не единственный эксперт, выступающий в защиту свободной от озарений теории доступного всем творчества. Кен Робинсон был посвящен в рыцари за исследования в области креативности и образования, а также прославился трогательными и веселыми выступлениями на ежегодной конференции TED (технологии, развлечения и дизайн) в Калифорнии. Одна из его основных тем – идея, что образование сдерживает в детях творчество. Он считает, что у всех детей есть невероятная способность к инновации и они обладают потрясающими талантами, которые взрослые беспощадно растрачивают. Робинсон пришел к выводу, что креативность – настолько же важный элемент образования, как и грамотность[41], и ему необходимо уделять так же много времени. Художник-мультипликатор Хью Маклеод[42] выражает эту же мысль в более яркой форме, говоря, что «все рождаются с творческими способностями, всем в детском саду выдают коробку с цветными карандашами. Если в более взрослом возрасте вас ужалит пчела творчества, так это всего лишь внутренний голос, который говорит: “Дайте мне мою коробку с карандашами снова, спасибо”».

Если для того, чтобы творить, следует быть гением, должны существовать и способы заблаговременного распознавания этих способностей. Подобный эксперимент проводился множество раз. Самым известным был опыт, который в 1921 году начал Льюис Термен и который до сих пор продолжается[43]. Термен, американский психолог-когнитивист, родился в XIX веке. Он был приверженцем евгеники – идеи о том, что человеческий вид может быть усовершенствован путем выборочной селекции в соответствии с категориями, в которые люди будут распределены согласно их способностям. Его самой известной классификацией был тест интеллекта Стэнфорда – Бине, распределяющий детей по шкале от «врожденного слабоумия до гения», в которой промежуточные классы назывались «умственно отсталый», «слабоумный», «делинквентный», «в пределах нормы», «среднестатистический», «превосходный», «превосходный в высокой степени». Термен был настолько уверен в точности результатов теста, что считал их определяющими дальнейшую судьбу. Как и положено евгенисту, он также верил, что афроамериканцы, мексиканцы и остальные на генетическом уровне уступают белому англоговорящему населению. Он называл их «дровосеками и водочерпателями», которым не хватает способностей, чтобы быть «осознанными избирателями или одаренными гражданами». По его мнению, детей «следует распределять в специальные классы». Взрослым же «стоит запретить размножаться». В отличие от остальных евгенистов, Термен решил доказать свою точку зрения.

Его эксперимент назывался Genetic Studies of Genius («Исследование генетики гения»). Это было лонгитюдное исследование, предполагающее сопровождение испытуемого в течение долгого времени. В нем приняли участие полторы тысячи детей из Калифорнии, которые считались «одаренными» по результатам теста Термена или другого аналогичного испытания. Почти все участники были белыми и из обеспеченных семей. Большинство – мальчики. В этом нет ничего удивительного: из 168 тысяч детей, попавших в число отобранных, оказались только один черный ребенок, индиец, мексиканец и четыре японца. Дети со средним показателем IQ 151 называли себя «термиты»[44]. Данные об их жизни собирались каждые пять лет. После смерти Термена в 1956 году его дело продолжили другие исследователи, которым захотелось поддерживать эксперимент, пока последний участник не выйдет из него или не умрет.