Доподлинно неизвестно, какой именно эволюционный процесс послужил предпосылкой того, что человек стал стремиться к инновациям 50 тысяч лет назад. В ископаемых породах не осталось следов, которые могли бы ответить на этот вопрос. Мы знаем лишь, что тело человека, а также размер его мозга не изменились и что наш ближайший предок, который еще не был способен к инновации – человек разумный, – выглядел так же, как мы. Именно поэтому главным подозреваемым в переменах становится наш разум, а точнее организация и взаимосвязь между извилинами нашего мозга. Кажется, произошли некие трансформации на структурном уровне – вероятно, в результате тонких настроек, незаметных долгие 150 тысяч лет. Как бы там ни было, этот процесс имел глубокие последствия, которые теперь стали частью каждого из нас. По словам Ричарда Каселли, бихевиориста-невролога, нейробиологические принципы творческого поведения у креативных и некреативных людей одинаковы, несмотря на существенную количественную и качественную разницу между ними[29]. Проще говоря, все мы способны к творческому мышлению.

Таким образом, миф о творческих способностях в корне неверен. Креатив не редкость. Мы рождены, чтобы творить. Если созидание и кажется волшебством, то только потому, что исходит изнутри. Если мы думаем, что одним творчество дается легче, чем другим, то только потому, что это такая же часть человеческой природы, как речь или ходьба. Не все способны фонтанировать идеями в одинаковой степени, равно как и не все одарены в ораторстве или спорте. Однако все мы можем творить.

Сила созидания, свойственная человеческому виду, дарована каждому, а не сосредоточена в избранных. Результаты нашей креативности слишком велики и многочисленны, чтобы быть плодом однократного усилия горстки людей. Напротив, они должны возникать в ходе многоэтапного труда многих. Инновация носит поступательный характер, она рождается в результате небольших и постоянных изменений. Одни перемены открывают целые миры возможностей, благодаря которым совершаются прорывы. Другие же совсем незначительны. Тем не менее при ближайшем рассмотрении видно, как одно небольшое изменение привело к следующему, порой только в чьей-то голове, а иногда и на другом континенте или даже в иных поколениях. Между этими трансформациями могут пройти всего несколько часов или дней – или веков. Таким образом и передается эстафета инноваций в бесконечном потоке обновлений. Творческий процесс способствует срастанию и соединению различных элементов, вследствие чего общее количество всех человеческих изобретений позволяет нам существовать на Земле. Каждый объект в нашей жизни, каким бы старым или новым ни был, каким бы скромным и простым ни казался, содержит истории, мысли и отвагу тысяч людей, многие из которых уже умерли. И он также результат цепочки инноваций продолжительностью в 50 тысяч лет. В орудиях труда и искусстве скрыта наша человечность, они – наследие наше и вместе с тем доставшееся нам от предков. Объекты, которые мы создаем, рассказывают о победах нашего вида, о смелости, созидании, оптимизме, способности адаптироваться и надежде. Это истории об одном человеке в конкретном месте и обо всех нас одновременно, и написаны они на одном общем человеческом языке, а не на наречиях Африки, Америки, Азии или Европы.

Красота созидания во многом обусловлена тем, что это очень человеческий и естественный процесс. Во-первых, каждый творит по более или менее одинаковой схеме. Безусловно, существуют различия на уровне индивидуальных способностей и привычек, но по сравнению с многочисленными и значимыми совпадениями они кажутся несущественными. Мы не сильно отличаемся от Леонардо, Моцарта и Эйнштейна.

Убеждение времен эпохи Возрождения о том, что созидание доступно лишь гениям, пережило эпоху Просвещения в XVII веке, затем романтизм в XVIII, а также промышленную революцию в XIX веке. Только в середине XX века, благодаря первоначальным исследованиям человеческого мозга, появилось альтернативное мнение – творить может каждый.

В 1940-х мозг оставался для нас загадкой. Секреты человеческого тела открывались в ходе многовековых медицинских исследований, однако мозг, который порождает сознание, но не предполагает никакого движения, был тайной. Одна из причин, почему теории относительно творческих способностей сводились к магии, заключается в том, что мозг, основной элемент творческого процесса, был просто непостижимой тайной серого[30] цвета массой примерно 1,4 килограмма.

По мере того как западный мир восстанавливался от последствий Второй мировой войны, появлялись новые технологии. Одной из них стал компьютер. Благодаря этому механическому разуму впервые изучение мозга показалось возможным. В 1952 году английский психиатр Росс Эшби отразил всеобщее воодушевление в своей книге под названием «Конструкция мозга»[31]. Он весьма элегантно подытожил новые идеи:

Проще говоря, мозг не нуждается в чуде.

Как раз в тот период уроженцу Сан-Франциско Аллену Ньюэллу[33] пришло время поступать в университет. Увлекшись идеями эпохи, он оставил затею пойти в лесничие (отчасти потому, что на первой работе ему приходилось кормить мальков форели зараженной телячьей печенью) и решил стать ученым. Пятничным ноябрьским вечером 1954 года он пережил, по его словам, «просветление» во время семинара на тему автоматизированного распознавания паттернов. Ньюэлл решил посвятить жизнь поиску ответа на единственный научный вопрос: каким образом можно представить человеческий разум на физическом уровне?

Как говорил Ньюэлл, нам теперь известно, что миром управляет физика, а также мы понимаем, какое место в этом занимает биология. Вопрос, интересовавший Аллена, был таков: как в этом процессе участвует мозг? Ответ должен быть достаточно подробным. Ему было важно узнать, «как взаимодействуют шестеренки и двигаются рычаги».

Принявшись за работу, Ньюэлл одним из первых осознал: не нужно быть гением, чтобы творить. В 1959 году в статье The Process of Creative Thinking («Процесс творческого мышления») он обратил внимание на то, как мало существует информации об этом с психологической точки зрения, и сформулировал радикальную идею о том, что креативность – всего-навсего особый вид поведения, направленного на решение задач. Он выразил эту мысль в сдержанной манере, как обычно делают лингвисты, зная, что говорят дельные вещи:

Это было началом конца мифа о гении и творчестве. Создание умных машин породило новую волну интереса к изучению мышления. Постепенно все начало указывать на то, что способность к креативности – неотъемлемая, возможно, даже стандартная функция человеческого мозга, а не признак гениальности.