Александр Дюма-отец показывал Парижский зоопарк одной молодой иностранке. Взор посетительницы остановился на олене, на голове которого красовалось четыре рога вместо двух.

– Что это за животное? – спросила дама.

– Это… как вам сказать? – ответил Дюма. – Я думаю, что это просто вдовец, который снова женился.

Однажды, когда А. Дюма упрекнули в том, что он в своих романах искажает некоторые исторические факты, писатель ответил:

– Возможно, но история только лишь гвоздь, на который я вешаю свою картину.

Когда Александру Дюма-сыну сообщили, что его прославленный отец с наивным восторгом рассказывает всюду об успехе своих “Трех мушкетеров”, восхваляя собственный талант, он заметил с иронической улыбкой:

– Мой отец – это большое дитя, которым я обзавелся, когда был совсем маленьким. – И добавил: – Надо извинить старика. Он, как детский воздушный шарик, может подняться в воздух, только чем-нибудь наполнив свою пустоту.

Дюма-отец не оставался в долгу. Однажды он заметил одному из своих приятелей:

– Я только что провел два часа в жарком споре со своим сыном. Мы обменялись с ним ценными мыслями и в результате я ухожу совершенно пустым.

Это не мешало отцу и сыну быть в самых приятельских отношениях. На премьере “Дамы с камелиями” Дюма-сына Дюма-отец аплодировал громче и дольше всех.

– Мсье Дюма, – сказал ему кто-то из зрителей, – вы аплодируете этой пьесе так горячо, словно вы сами её автор.

– Я автор автора, – скромно ответил Дюма.

Как-то Дюма-сына спросили, что он думает о так называемых супружеских оковах.

– Супружеские оковы, настолько тяжелы, что их можно нести только вдвоём, а иногда даже и втроём, – ответил Дюма.

Как-то Екатерине II была представлена делегация духовенства для изложения важной просьбы. Деятели Церкви жаловались, что некогда царь-батюшка Пётр Алексеевич изволил перелить колокола на пушки. А сам, когда колокола снимал, обещал вскорости вернуть. Да и не вернул.

– Так не поспособствуете ли вы избыть наше горе, матушка? – смиренно поклонились духовные лица императрице.

– Обращались ли в своё время к самому Петру Первому, – полюбопытствовала Екатерина.

– Да, Ваше Величество, – ответил ей секретарь. – И петиция та сохранилась.

Императрица пожелала взглянуть на документ и обнаружила на нём резолюцию Петра Первого: «А х** вам моего не надо?».

Императрица попросила подать перо, чернила и своей нежной ручкой начертала: «А я, как женщина, даже этого предложить не могу».

Однажды Екатерине II стало плохо, и доктор прописал пустить ей кровь. После этой процедуры она приняла графа Безбородко.

– Как здоровье, Ваше Величество? – спросил граф.

– Теперь лучше. Последнюю немецкую кровь выпустила, – ответила императрица.

Как-то накануне Нового 1988 года, в консульское отделение Министерства иностранных дел СССР приходит факс от генерального консула СССР в Великобритании: “Настоящим сообщаем, что Королева Елизавета зачислена в штат посольства в должности машинистки-стенографистки с окладом в размере… Просим внести соответствующие изменения в штатное расписание”.

Изумлённый начальник Департамента заграничных кадров в Москве задумчиво чешет лысину и отвечает примерно следующее: “Праздники – праздниками, но пить всё-таки было бы неплохо поменьше…”. На что через десять минут за подписью посла приходит сообщение, что “пить было бы неплохо поменьше не нам, а вам и что это – не Королева Елизавета, а Королёва Елизавета Борисовна”.

Как-то во время одного из дипломатических фуршетов посол Вячеслав Мельников рассказал королеве об этом забавном случае. Елизавета II внимательно посмотрела на посла и задумчиво спросила: “А сколько у вас платят?”

Генерал А.П. Ермолов занемог и послал за своим доктором Высотским. Разбогатев от огромной практики, доктор не обращал уже большого внимания на своих пациентов – он только на другой день вечером собрался навестить больного генерала. Когда доложили о приезде Высотского, генерал велел:

– Скажите, что я болен и потому принять его не могу.

У Ермолова спрашивали об одном генерале, каков он в сражении.

– Застенчив, – отвечал Ермолов.

Сергей Есенин в последние годы своей жизни частенько прикладывался к рюмке. Однажды он пошёл получать большой гонорар за книгу своих стихов, сказав жене, что скоро вернётся. Появился он только под утро… Из ресторана его на руках принесли друзья. Жена грозно спросила:

– А где гонорар?

– Вот всё, что от него осталось, – сказали друзья, кладя к её ногам полуголого Есенина.

– Когда я работал у Аркадия Райкина, – вспоминал Михаил Жванецкий, – меня дома, в Одессе, не было года два. Вернулся – на столе полно повесток в военкомат. Пошёл, военком разорался:

“А если война?! Где вас искать?!”. Я сказал: “Начинайте, я подъеду”.

На молодую журналистку произвела большое впечатление острота Михаила Жванецкого: «Одно неверное движение и вы – отец».

– Это вы сами придумали? – спросила она писателя.

– Нет, вдвоём, – признался Жванецкий.

Коллеги поинтересовались у Жванецкого:

– Миша, что такое, по-твоему, остроумие?

– Я отвечу примером. Мы ехали в Алма-Ату. За окном поезда проплывала бесконечная голая-преголая степь. Вдруг один из артистов, указывая на эту степь, печально произнёс: «Посмотрите, вот что здесь было до советской власти…».

Михаил Жванецкий признавался:

Воспитывала меня, в основном, мама. Отец тоже принимал участие, но больше ремнём. Да, бил меня папа…Часто. Поймал с куревом – отлупил, за двойки-тройки лупил… В результате я закончил институт с красным дипломом.

На каком-то торжестве.

Увидев, как президент Путин беспрепятственно и демократично миновал рамку металлоискателя, Жванецкий среагировал живейшим образом:

– Владим Владимыч, как? А где железный характер, стальные нервы?

М. Жванецкий как-то шёл по Привозу. Его остановили и спросили:

– Миша, скажите, хорошо будет?

– Уже было, – ответил он.

Замечательный французский физик, лауреат Нобелевской премии Фредерик Жолио-Кюри однажды так определил связь теории с экспериментом:

“Чем дальше эксперимент от теории, тем ближе он к Нобелевской премии”.

8 мая 1945 года в Берлине под председательством маршала Георгия Жукова состоялось подписание Акта о безоговорочной капитуляции фашистской Германии. На церемонии присутствовали представители армий СССР, США, Англии и Франции. Глава немецкой делегации фельдмаршал Кейтель, увидев среди представителей стран-победительниц генерала и офицеров во французской военной форме, не смог сдержать удивления и саркастически усмехнулся:

«Как?! И эти тоже нас победили?!».

Сарказм Кейтеля можно было понять – менее пяти лет назад – 22 июня 1940 г. – именно он принимал капитуляцию у разгромленных французов.

Вскоре после войны Сталин произвёл в маршалы Н.А. Булганина и доверил ему пост министра Вооруженных сил СССР. Это был пожилой, отяжелевший, сугубо штатский человек, верхом ездить он не умел. А надо сказать, что на военных парадах того времени министр объезжал войска верхом на коне. Пришлось Булганину заняться верховой ездой. Дело продвигалось туго. Через какое-то время, увидев его более чем скромные успехи, один из военачальников выразил сомнение, получится ли из этого что-нибудь. Маршал Жуков, в прошлом сам лихой кавалерист, возразил:

– Почему не получится? По крайней мере от этого можно похудеть. Лошадь уже потеряла килограммов 15…

В Советской армии офицерам бородку разрешалось носить только в исключительных случаях. А просто так обрастать было категорически запрещено.