Замечательный поэт и острослов Ираклий Абашидзе (достигший к тому времени весьма почтенного возраста), сказал по этому поводу:

– Что толку в этих криках?! Они дадут такой же результат, как если бы жена вздумала подбадривать меня, старика, возгласами «Ираклий, Ираклий!»

Знаменитый генерал Пётр Иванович Багратион, как известно, происходил из грузинского царского рода и имел во внешности ярко выраженные кавказские черты, в частности, большой и горбатый нос, который нередко являлся предметом насмешек окружающих.

Молодой ещё тогда поэт Денис Давыдов тоже отличился на этом поприще и в сатире «Сон» высмеял длинный багратионовский нос (генерал, конечно, был знаком с этим стишком молодого пиита). Однако вскоре, когда приказом императора Александра I он был назначен адъютантом Багратиона, ему пришлось горько сожалеть об этом и оправдываться; Давыдов с виноватой улыбкой сказал своему грозному начальнику:

– При всех свидетельствую, что затронул столь известную часть лица вашего единственно из зависти, поскольку сам оной части почти не имею, – и, под смех окружающих, указал на свой нос – пуговкой.

А через некоторое время, когда Давыдов прискачет к Багратиону со спешным приказом главнокомандующего немедленно начать отступление, ибо неприятель у нас “на носу”, генерал невозмутимо заметит:

– На чьем носу? Ежели на твоём, то недалеко, а коли на моём, так мы ещё успеем отобедать.

– Верно ли говорят при дворе, что ты дурак? – спросил Балакирева один придворный.

– Не верь им, любезный, мало ли что болтают люди, – отвечал шут. – Они и тебя называют умным человеком.

Балакирев, что было на него не похоже, молчал однажды целый день. Какой-то придворный недоброжелатель, хлопнув его по плечу, спросил:

– Что-то ты, Балакирев, нынче не шутишь?

– Э, братец, мои шутки до того довели, что мне и вовсе верить перестали. Кому ни скажу про тебя, например, что ты умный человек, все в один голос говорят: “Ты, Балакирев, шутишь”.

Рассказал Игорь Кио.

Мой отец шил себе фраки и костюмы в Риге у замечательного портного А.Л. Баренбаума. Услугами Арона Львовича пользовались многие известные артисты. Как-то попросил нас познакомить с ним и Леонид Утёсов.

Надо сказать, при всех своих талантах Леонид Осипович не обладал одним качеством: его нельзя было назвать элегантным человеком. Да, он был одет хорошо и аккуратно, но не умел как-то по-особому носить костюм, выделяться.

И вот мы привели его к Баренбауму. Леонид Осипович показал костюм, который был на нём, и попросил пошить ему такой же. Придирчиво осмотрев наряд Утёсова, Арон Львович спросил:

– Кто вам шил?

– О! Это хорошо знакомый всем московским артистам Затирко…

– Мне не нужна его фамилия, – сказал Баренбаум. – Я хочу узнать, кто он по профессии.

Рассказывают, что сеньор Пьетро Барелли, в годы Второй Мировой войны попал в плен на Восточном фронте под Сталинградом. Вернувшись на родину, он успешно занялся предпринимательством и стал довольно известным фабрикантом знаменитых итальянских спагетти. Теперь, распекая нерадивых сотрудников, он грозил им:

"Я отправлю вас в Россию! Там вас накормят макаронами по-флотски!"

Слова "макароны по-флотски" сеньор Пьетро выговаривал на чистейшем русском без акцента.

Известный французский математик, политический и военный деятель Лазар Карно был активным деятелем Великой французской революции. Он был среди членов Конвента – “цареубийц”, голосовавших за казнь Людовика XVI. Во время якобинской диктатуры Карно состоял в Комитете общественного спасения и имел самое непосредственное отношение к якобинскому террору. Впоследствии он вошёл в состав первой (1795–1797 гг.) Директории.

Однажды на заседании Директории между ним и Баррасом возник спор, который перерос в бурную ссору. Баррас в чем-то обвинял своего коллегу. Оба вскочили со своих мест. Карно заявил, подняв руку:

– Клянусь честью, – это неправда!

– Не поднимай руку, – сказал Баррас, – с неё капает кровь!

Однажды первому премьер-министру израильского государства (образованного в 1948 г) Давиду Бен-Гуриону помощники в панике доложили, что в Израиле появились проститутки. В ответ премьер только пожал плечами и спокойно сказал:

– Видите, теперь у нас всё как у людей!

Один из друзей американского писателя-юмориста Бенчли, увидев его с бокалом вина в руке, упрекнул писателя:

– Алкоголь – это медленный яд!

– А куда торопиться? – ответил Бенчли.

Французский писатель Тристан Бернар, имевший на счету в банке 60 тысяч франков, брал деньги постепенно, не пополняя счёта. Каждый раз, приходя за деньгами, он с удовольствием отмечал, что у входа в банк стоит полицейский, надёжно охраняющий его сбережения.

Но пришёл день, когда Бернару выплатили последние тысячи франков. Проходя мимо постового, он по-приятельски похлопал его по плечу и сказал:

– Можете идти домой, дружище, вы тут больше не нужны.

Проводя лето в Каннах, Бернар однажды появился на набережной в фуражке морского капитана.

– Что это за головной убор? – спросил писателя встретившийся приятель.

– Это настоящая морская фуражка! Я купил её на деньги, которые выиграл вчера в казино, – с гордостью объяснил Бернар. И, помедлив, со вздохом добавил:

– Увы, на те деньги, которые я проиграл сегодня, я мог бы купить яхту.

После победы в франко-прусской войне 1870–1871 гг. Бисмарк потребовал от Франции колоссальную контрибуцию в размере 5 миллиардов франков. К переговорам о контрибуции Бисмарк привлёк известного банкира Соломона Брейхредера. Французскую сторону представлял Жюль Фавр. Он очень остро воспринимал требования Бисмарка и, чтобы показать невозможность выплаты такой громадной суммы, воскликнул:

– Если бы вы начали считать со дня рождения Христа, то и по сегодняшний день не дошли бы до этого числа.

– Не беспокойтесь, именно для этого я и пригласил этого господина, – ответил Бисмарк, указывая на Брейхредера. – Он считает со дня сотворения мира.

Когда Бисмарку исполнилось 80 лет, он получил сотни поздравительных телеграмм. Одна из них гласила:

«Дорогой князь, поздравляю Вас с днём рождения. Я всегда был Вашим горячим поклонником. И как раз сегодня у меня родился сын. В Вашу честь я назвал его Бисмарком». Подпись: «Трампендах».

Князь, будучи человеком благовоспитанным, немедленно отбил ответную телеграмму:

«Дорогой Трампендах! Чрезвычайно польщён оказанной мне честью. Обещаю Вам: когда у меня родится сын, я непременно назову его Трампендахом».

Тихон Хренников в течение 43 лет был неизменным и незаменимым руководителем Союза композиторов СССР. Под стать ему была и жена – умная, деятельная, властная женщина. Её девичья фамилия Вакс. Клара Вакс. А у композитора Роберта Шумана была жена – знаменитая пианистка Клара Вик.

Никита Богословский сказал, что сам Бог продиктовал ему четверостишие:

Рассказал Никита Богословский.

В детстве, на дне рождения у Алика Менакера, я, резвясь, задел какую-то полку, с неё свалилась большая ваза и разбилась вдребезги. Пришел папа Алика, я говорю ему, рыдая: “Простите, пожалуйста, я разбил замечательную новую вазу”. Он с натянутой улыбкой отвечает: “Не волнуйся, мальчик. Она давно не новая. Ей двести лет”.