Я говорю:
– Он ничего так, нормальный. Семь баллов из десяти.
У нас есть возможность рассмотреть Джерри Шарпа во всей красе, когда он подходит к женщине, держащей в руках список приглашенных гостей, и с притворной скромностью называет себя.
– Джерри Шарп, – говорит он в манере «я притворяюсь, что это обычное имя, но мы-то знаем, что это имя известного человека».
Однако на женщину со списком его обаяние не действует.
– Извини, милый. Тебя нет в списке, – говорит она.
Джерри не верит своим ушам.
– Я уверен, что есть, – говорит он с угрожающей самоуничижительной улыбкой.
– Нет, – коротко отвечает женщина.
Джерри поднимает очки на лоб и показывает на свое лицо.
– А если так? – говорит он, изображая свирепую очаровательную улыбку.
Женщина смотрит на него.
– И так тоже нет. Извини, милый. Ты не хочешь отойти в сторонку? Ты задерживаешь других.
Джерри тяжко вздыхает, отходит в сторонку, достает из кармана мобильный телефон и принимается сердито тыкать пальцем в кнопки.
Он по-прежнему возится с телефоном, когда мы с Крисси подходим к женщине со списком. Я чувствую, как Крисси буквально вибрирует радостью от того, что стоит рядом с Джерри Шарпом.
– Долли Уайльд, плюс два. Но со мной только один человек, – говорю я.
Женщина вычеркивает мое имя из списка, и тут мне в голову приходит мысль.
– Э… Прошу прощения, – обращаюсь я к Джерри Шарпу. Он меня не замечает. – Прошу прощения.
Он поднимает глаза. Его взгляд говорит: «Господи, снова фанатки. Можно я хоть в выходной отдохну от всеобщего восхищения?»
– Э… Я случайно услышала, у тебя были проблемы с гостевым списком, – говорю я. – У меня было плюс два, но пришел только один человек. Могу тебя провести, если хочешь. И лимит добрых дел на сегодня будет исчерпан. Но пока что я добрая, да.
Лицо Джерри мгновенно меняется. Вместо враждебной и раздражительной неприязни – сплошное очарование, благодарность и чуть ли не благоговение.
– Ты Долли Уайльд, да? – он говорит это так, словно вдруг понимает, что я – все-таки человек, а не бессловесная скотина, загородившая ему дорогу. – Из D&ME? Ты позитивная девушка. Любишь весь мир!
Его тон явно предполагает, что в его понимании любовь ко всему миру – позиция странная, не сказать – идиотская, но при этом он улыбается. Прямо-таки лучится улыбкой из-под темных очков. Это обескураживает.
– Да, я солнечный лучик Иисуса, – говорю я.
– Значит, я правильно сделал, что пришел в темных очках, – говорит он, все еще улыбаясь.
Женщина с гостевым списком раздраженно фыркает в нашу сторону.
– Мистер Джерри Шарп пройдет со мной. Отметьте еще плюс один, – говорю я, повернувшись к ней.
– Как удачно мы встретились, – говорит Джерри с нахальной улыбкой. – А то эта матушка Шиптон явно не самая большая поклонница современной комедии.
Он машет в сторону женщины с гостевым списком. Она кисло ему улыбается.
Я вручаю ему билет. Возникает неловкая пауза. Джерри так и стоит, протянув ко мне руку.
– У тебя разве нет приглашения на вечеринку после концерта? – говорит он как-то даже обиженно.
– Ой, да! Конечно! – Я достаю из конверта лишнее приглашение.
– Ладно, увидимся на вечеринке, жизнерадостная Долли Уайльд! Я должен тебе пинту пива! – говорит он, исчезая в толпе.
Я жду, что Крисси скажет: «Он выпросил еще и приглашение? А не треснет ли морда? Поистине, наглость – второе счастье!» – и тем самым озвучит мои сокровенные мысли, но Крисси говорит только:
– Он офигенный!
И я меняю ход своих мыслей и думаю: «Он офигенный», – как Крисси. Я женщина. Я открыта для мыслей других людей. Одна голова – хорошо, а две лучше.
Концерт – явно из тех концертов, которые не о том, как «группа поет свои песни, а люди слушают и наслаждаются», а скорее о том, как «люди пришли проголосовать за свое новое будущее». Это рок-выборы. Убедительная победа. Коронация.
Звук потрясающий – яростный, ожесточенный; словно что-то пытается вырваться на свободу из тесного душного пространства, пробивая себе путь когтями.
Я сама выросла в бедном квартале в умирающем промышленном городке – как и ребята из Oasis, – и мне знакомо это ощущение. Точно такое же ощущение бывает, когда в пятницу вечером вы с друзьями садитесь в автобус и едете в центр. Вы уже полупьяные, вы кричите друг другу: «Погнали!» – и автобус мчится мимо крошечных домиков, освещенных голубым мерцанием телеэкранов, и оранжевый свет уличных фонарей растекается мутными кляксами, и ты ждешь не дождешься, когда вы всей компанией ворветесь в белое сияние ночного клуба и следующие пять часов своей жизни будете королями и королевами анархии.
Крисси, пребывающий в затянувшейся пьяной эйфории, упивается ощущением крепкого мужского братства, которым пронизано все вокруг.
– Мы отличные ПАРНИ! – кричит он, хватая меня за плечи и пританцовывая под «Шейкмейкер».
Под «Мы будем жить вечно» он плачет. Но опять же все в зале плачут.
– О господи. Ты не плакал с тех пор, как Хэриет Вейл отказалась встречаться с Лордом Питером Уимзи в том детективе Дороти Ли Сэйерс! – кричу я ему в ухо.
– Замолчи! – кричит он в ответ. – Мы будем жить вечно!
Очень трогательно наблюдать, как брат дает волю собственным чувствам. Вернее, чувствам Лиама.
Концерт завершается – отзвучали последние такты «Я морж», Лиам смотрит в зал совершенно невидящими глазами, – народ готовится к вечеринке, намеченной после концерта. Все достают приглашения, все говорят: «Это было потрясно!», а все остальные отвечают: «Что? Прошу прощения. Я немножко оглох».
– Мы останемся на вечеринку? – Крисси заметно шатает от выпитого.
– Но это же сборище худших людей на земле, стадо скучных, самодовольных ушлепков, чуть не лопающихся от чувства собственной крутизны, – говорю я.
– Кто это сказал?
Я так рада, что он спросил.
– Ты сам, – говорю. – В прошлый раз, когда я привела тебя на вечеринку после концерта. Ты не сдерживался в выражениях.
– Но, Джоанна, – говорит Крисси с убийственно серьезной миной, – это же было с доктором на вертолете.
На вечеринке, которая проходит в баре имени Кита Муна, я встречаю знакомых, а Крисси где-то теряется.
Часом позже, когда я его нахожу, он стоит у окна с видом одновременно победным и слегка хитроватым.
Я говорю:
– Ты чего?
– Бар тут бесплатный! – говорит Крисси. – БЕСПЛАТНЫЙ! Я спросил, какой у них самый дорогой коктейль, и взял целый поднос!
Он отступает в сторонку, и я вижу на подоконнике четырнадцать – выстроенных аккуратным рядком – бокалов с какой-то выпивкой.
– Это что?
– Двойной бренди с апельсиновым соком. Каждый – три фунта и двадцать пенсов, – с гордостью отвечает Крисси. – Я – пчела медоносная, собираю нектар, – говорит он с совершенно осоловелым видом, хватает один бокал и опрокидывает в себя. – Я сделал запасы. Мы готовы… к зиме.
Спустя три бокала из наших медовых сот у нас за спиной раздается голос:
– Это что, магазин? Винная лавка? Собираете средства в поддержку девчонок-скаутов?
Мы оборачиваемся и видим Джерри Шарпа. Я даже не слышала, как он подошел.
Я говорю:
– А, привет, плюс один.
– Привет, солнечный лучик Иисуса. Я собирался тебя угостить благодарственной пинтой пива, но ты сама явно справляешься лучше, – говорит Джерри, указав взглядом на нашу выставку крепких коктейлей.
– Не хотите ли выпить из наших запасов? – спрашивает Крисси, предлагая ему бокал. До этой минуты я ни разу не видела, как Крисси кого-то кадрит. Это невероятно. Как будто у него из глаз брызжут радуги.
– Это что? – вежливо интересуется Джерри.
– Три фунта и двадцать пенсов, причем абсолютно бесплатно, – с гордостью отвечает Крисси.
Джерри берет бокал.
– И как вам концерт? – Он указывает на давно опустевшую сцену.
Я как раз собираюсь ответить, но Крисси – он закурил сигарету и сделал затяжку – вдруг говорит, очень тихо: «Ой, блин», – и его тошнит прямо в бокал, который он держит в руке.