- Я же сказал, сегодня выходной, - бормочет он. - А вы кто? Фильм посмотреть пришли?
- Я хотел спросить, здание тридцать два-бис, это здесь?
- Нет, его снесли. Здесь почти весь квартал снесли, потом кинотеатр построили и магазины, - отвечает владелец кинотеатра. - Да вы заходите, пиво будете?
- Лучше чай, я на работе.
- Я себе здесь квартиру устроил, - сообщает владелец кинотеатра, поднимаясь по лестнице, - и пленки все под рукой. Курить только нельзя, так я вниз спускаюсь, в вестибюль.
- Вам не страшно?
- Почему? Я посмотрел все фильмы ужасов, о которых говорят, что они стоящие, и - ни-че-го. Днем сплю, вечером кручу фильмы. Иногда устраиваю нон-стоп на всю ночь, в четверг - вестерны, хотите, приходите.
- Спасибо.
- Так зачем вам нужен тридцать два-бис, еще одно письмо-призрак принесли?
- Как, простите?
- Да про вас уже весь город говорит. Показывайте.
Владелец крутит в руках желтый конверт, изучает его, разве что на вкус не пробует.
- И адреса отправителя нет. Чудеса. Знаете что? Обратно его уже не отправишь, оставьте мне, а? Я люблю такие вещи.
- Извините, - говорит Рё и старается не очень быстро тянуть конверт к себе, - Так будет неправильно.
- Как хотите, - не обижается владелец кинотеатра. - А в кино приходите, обязательно. Вы же любите кино, - он говорит это утвердительно, и Рё кивает.
В комнате над почтой он открывает конверт. Письма нет, только небольшой прямоугольник бумаги - фотография. Настолько старая, что даже не черно-белая, а желто-коричневая. Трое мужчин и девушка серьезно смотрят в объектив. Позади них самолет, он так близко, что видно только крыло и часть корпуса. Какие-то хищные и одновременно нелепые линии, Рё кажется, что таких уже давно не строят.
Он переворачивает фотографию, но сзади ничего не написано.
***
- Когда построили кинотеатр? - старик из зеленной лавки задумывается, - Память плохая стала, но вроде бы сразу после войны. Нет, вру. Позже.
Он вертит в руках фотографию и хмыкает.
- Странно, да? Ничего не знаешь, а так хочется, чтобы у них всё было хорошо.
Рё кивает и бережно прячет фотографию в папку.
- Я к вам еще с таким вопросом, - смущенно говорит старик. - представляете, мне снова ответили! Второй раз, как я их рассылаю. Ну в первый-то это мне Ая написала, так что, думаю, второй тоже должен оказаться особенным.
- Откуда вам ответили?
- В этом вся загвоздка, - старик отдает Рё не открытку - настоящее письмо, три страницы, густо исписанные с обеих сторон. Буквы Рё знакомы, но в слова не складываются.
- В Гонолулу я написал, - покаянно сообщает старик, - два дня над ним думаем, человек ведь старался, отвечал. Вы поможете?
- Конечно, я специалист в английском, - важно говорит Юма, - и в американском тоже, не волнуйся. Ой, я же тебе рыбку показать хотел!
Он убегает, и весь экран занимает Хирото.
- Не волнуйся, - повторяет он, - в крайнем случае, достанем препода, и он всё переведет. А что ты за корм прислал?
- Я сказал в зоомагазине, что рыбка болеет, попросил что-нибудь особенное, они и выдали. Слушай, мне уже на работу пора, потом свяжемся?
- У меня сегодня аншлаг, - сообщает владелец кинотеатра, - вы шестой.
- А какой фильм? - интересуется Рё, хотя ему, в общем, всё равно. Он давно не был в таком кинотеатре: чтобы один аппарат по продаже сладостей, афиши, нарисованные от руки, и полутемные коридоры, когда подначиваешь с приятелями друг друга - кто дальше по ним зайдет.
- Про самолеты, - говорит владелец, и Рё вздрагивает.
Кино старое, черно-белое и американское. Странные люди, по которым особо не поймешь, хорошие они или нет, много пьют и спорят. Какому-то летчику его девушка сказала, что он немедленно должен прекратить летать, потому что она за него боится. Скоро Рё прекращает следить за сюжетом и смотрит только на самолеты, старые и фанерные. Он никак не может взять в голову, зачем люди хотели летать на чем-то подобном, чуть надежнее каната над пропастью. Каково это - лететь в трясущейся коробке и выделывать петли? Он пытается представить, закрывает глаза и слышит гул мотора, ветер вцепился в крепко завязанный шарф, поднять руку и повернуть рычаг слева, а вот и огни внизу, скоро им прыгать...
Рё трясет головой и наваждение пропадает.
- И чего пришел? - встречает его Тиэко-сан, - Давай, проходи, быстро! Пирожки будешь!
Никаким вопросом это не звучит, но Рё все равно кивает.
- Тиэко-сан, - говорит он, улучив момент, - а если вы фотографию увидите, сможете сказать, что с человеком случилось?