Ивата Рё всегда хотел править миром, но пока для летней практики ему предложили только почтовое отделение на севере Хоккайдо.

  - На Хоккайдо завались снега. И овец. - сообщает лучший друг Хирото, сидя посреди груды вещей, которые он предложил "помочь собрать". С тех пор груда увеличилась в объеме раза в два. - Рё, а Рё? Там же холодно, зачем тебе эта футболка?

  - Это моя футболка, - металлическим голосом отвечает Рё. Хирото, надувшись, откладывает её. - К тому же, там лето.

  - Тебе еще посылка пришла! - второй лучший друг Юма плюхается на пол рядом с Хирото и разрывает упаковку. - От Субару. Пишет, это свитер какого-то его дяди-рыбака, очень тёплый. Береги себя, придурок. Это он тебе написал, - торопливо объясняет Юма в ответ на бешеный взгляд Рё.

  Рё хочет ответить что-нибудь прекрасно-язвительное, но эти двое уже кидаются друг в друга его носками и хихикают. Рё задумывается, хорошую ли услугу оказывает человечеству, разрешив Хиро и Юме снимать эту квартиру без него, но потом решает, что это проблемы человечества. Человечество никогда не приходило к его двери, не говорило "Привет, Рё. Помочь с чем-нибудь?", так что пусть само и разбирается с двумя идиотами, способными поверить в то, что им продали говорящую золотую рыбку, которая молчит, потому что ей вырезали гланды.

  В город Рё приезжает вечером. Старик в зеленной лавочке подробно объясняет, где найти городское управление.

  - Да они там, не беспокойтесь. У мэра хороший телевизор, а сегодня футбол показывают. Вы к нам на почту работать приехали?

  - Ну да.

  - Хорошо. А то старый начальник уже два месяца как на пенсию вышел и уехал, а временное отделение - совсем не то, вы же понимаете. Приду к вам на неделе, напишу кому-нибудь.

  Рё не очень понимает, но кивает.

  Дверь администрации открыта, с улицы видно, как на втором этаже мигает телевизор. Рё попадает в компанию, яростно орущую что-то игрокам на экране. Больше всех бесчинствует мэр - невысокий лысоватый мужчина в рубашке с засученными рукавами и болтающимся на спине галстуком. Нехотя отвлекшись от просмотра, он снимает с доски над столом связку ключей и отдает ее Рё.

  - Это от почты, а вот эти - от вашей квартиры. Мы там вам еды в холодильник собрали, и постель есть.

  - Спасибо. А куда идти?

  - Не заблудитесь, - хихикает мужчина. - Видите здание через дорогу? Вам туда. Если что не так - покричите в окно, здесь слышно. Вы в карты играете?

  - Немного.

  - Ну тогда жду вас здесь в пятницу вечером. Приходите обязательно, у нас весело.

  Комната в девять татами, в углу кровать, в холодильнике - овощи. Старый радиоприемник, розетка. Рё быстро вытаскивает сотовый и с облегчением вздыхает: интернет есть. Надо бы поесть, но вместо этого он спускается вниз, открывает дверь еще одним ключом и заходит на почту.

  Ну... Ну могло быть и хуже, что тут скажешь. Рё по-хозяйски смахивает пыль со стойки, фыркает при виде древнего компьютера в углу и открыток с видами Хоккайдо. Зато у него есть свое собственное, настоящее почтовое отделение.

  ***

  Скоро всё входит в колею. Утром Рё забирает почту с вокзала, развозит по домам газеты и журналы, сортирует письма. До и после обеда принимает посетителей. В обеденный перерыв развозит письма, при размерах городка это - минутное занятие.

  Единственное, к чему он так и не может привыкнуть, это старушки. Хихикающих школьниц Рё повидал, но хихикающие бабушки? Каждый день останавливаются за стеклом, перешептываются, потом пара из них заходит и покупает что-нибудь пустяковое, вроде конверта или ластика в форме тануки.

  Каждый вечер кто-то оставляет миску с едой, заботливо укутанную в фольгу, у его входной двери. Сегодня тапиока. Рё не имеет ни малейшего понятия, что делать с чистыми мисками.

  - Мне отдайте, - смеется старик из зеленной лавки. - Мимо моего заведения никто в этом районе не проходит.

  - Я думал, это город.

  - Город, конечно. Только старый. За рекой высотки, кинотеатр новый, торговый центр, молодежь туда перебирается. Почта у них автоматическая, говорят. А у нас в кинотеатре теперь старое кино по запросам, его один человек купил и крутит всё, что хочет. Вчера вот "Корабль-призрак" показывали.

  - Да ладно?

  - Точно. Хотите, сходите к нему сами, попросите афишу. Или скажите, что хотите посмотреть, он покажет. Зрителей обычно немного, занимаешь какое хочешь место, и смотри себе.

  - А зачем он это сделал?

  - Говорит, всегда хотел иметь собственный кинотеатр. Дайте-ка мне каталог индексов, посмотрю, куда писать.

  - Вы же никому конкретно не пишете? - Рё уже две недели как отправляет письма старика, и куда они только не идут. И в Европу, и в Америку, не говоря уже о всех префектурах Островов.

  - Это вы угадали. Пишу что-нибудь доброе, вроде "Хорошей вам погоды" или "К нам вернулись чайки", а они приходят назад через какое-то время.

  - И что вам от этого?

  - А штемпели, - смеется старик, - марки? Я вам больше скажу, я так жену нашел.