ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
В молодые годы жизнь иногда кажется нескончаемой. Особенно, если судьба была благосклонна к Вам, когда мимо пролетали житейские бури, не задевая Вас, и Вы росли, как любимый цветочек в райском саду, освещённый благодатным и щедрым солнцем. Вас лелеяли, а мир вокруг был полон заботы и нежности. Возраст и надежды правили Вашей жизнью, а завтрашний день казался ещё более радужным, чем сегодняшний. Но так, к сожалению, было не всегда и с течением времени всё очень сильно меняется.
Годы идут, меняются приоритеты и судьба начинает преподносить Вам сюрпризы, потому что Ваша жизнь всё чаще и чаще сталкивается с жизнью других людей. Вспоминая прошлое, мы ведь не вспоминаем о том, что мы ели, что мы одевали, на чём мы спали. Мы вспоминаем людей, с которыми столкнула нас жизнь, мы вспоминаем события, которые постоянно меняли её. Глубину мыслей человека определяют не только знания, но и возраст. Наступает мгновение, и Вы начинаете понимать, что пророчества всех пророков кажутся неизбежными только потому, что они, действительно, неизбежны в силу своих биологических, если хотите, причин. Это, то же самое, что предрекать человеку смерть рано или поздно. Также можно предугадать, что человек когда-нибудь заболеет, женится, увидит море, посадит дерево. История человечества в целом и индивида, в частности, – это нескончаемая вереница одних и тех же повторяющихся событий и ничего не стоит любое событие подогнать под любое предсказание. Это, как предсказание цыганки на вокзале о дальней дороге, о долгожданной встрече, о безутешной любви. В конце – концов, и дальняя дорога, и долгожданная встреча, и безутешная любовь случаются в жизни каждого человека хотя бы раз.
Жизнь человека очень хрупка и никто не сможет с полной уверенностью сказать, что его ждёт завтра. Долгие годы жизни ещё называют мудростью, ведь мы никогда не называем мудрым молодого или даже зрелого человека. Мы его называем умным, целеустремленным, даже опытным, но не мудрым. Это потому, что мудрость – это не только знания, но и жизненный опыт или как сказал об этом поэт «сын ошибок трудных». В зрелые годы, ближе к старости, Вы уже начинаете чувствовать невероятную скоротечность времени. И, когда Вы это почувствовали, то знайте, что это первый признак неизбежного заката Вашей жизни, предтеча агонии. Но и правда в том, что и весь этот мир держится на скоротечности жизни. Ведь из всех живых существ на этой земле, только человек осознает свой неминуемый конец. А разве это не даёт нам пищу для грустных раздумий о бессмысленности бытия? Не хватает одной жизни для истинного познания. Детство, юность, молодость проходят в учёбе и развлечениях, зрелость в поисках стабильности и надёжной опоры, а наступающая старость вся в борьбе с неизбежным концом, закатом жизни и её верными спутниками – старческими болячками. Кажется, что когда уже человек начинает подбираться к истине, то тут наступает агония, слабеют руки, слепнут глаза, а мысли в голове уже мало чем отличаются от мыслей новорожденного. И поэтому весь путь человеческой цивилизации – это борьба со старостью, борьба со смертью. Нет идеологий, нет революций, нет истории, есть жизнь и смерть. Все начинания человека кажутся бессмысленными, когда появляется смерть. Поэтому именно бессмертие и есть самая недосягаемая мечта человека. Бессмертием человек наделил своё самое выдающееся создание – Бога. В поисках бессмертия и с мечтой о нём, человек прошёл все пути развития цивилизации, но, несмотря на все свои достижения, он так и не приблизился к этому. И поэтому, жизнь человека практически не меняется тысячелетиями, не считая, конечно, внешних атрибутов. Машины и моторы облегчили жизнь человека, стали удобными дома и дороги, более доступными питание и одежда, а старость и соответствующее ей состояние отодвинуто лет на тридцать вперёд. Многое изменилось, но только не человеческие страсти, люди всё также любят и ненавидят, добро чередуют со злом и они всё также не перестают воевать друг с другом.
В этой большой истории, которая открывается перед Вами, много людей и много судеб. Они все переплетены между собой, как большая старая плетеная корзина, собранная из разных кусков виноградной лозы. В этой истории нет ни одного выдуманного героя, в той или иной степени я знал их всех, кого-то лично, о ком-то слышал. Может быть, немного изменил их слова, имена, судьбы. Мне немало лет и так получилось в моей жизни, что я много ездил. Но это нельзя было назвать путешествием, дорога была одним из элементов моей профессии. Я – профессиональный художник, почти пятьдесят лет занимался монументальной росписью общественных зданий, ресторанов, частных интерьеров и выполнял заказы по всей огромной стране. Из Минска ездил в Красноярск, из Новосибирска в Душанбе, из Баку в Мурманск, из Москвы в Хабаровск, из Казани в Норильск и так далее. Придорожные кафе и вокзальные рестораны, отели разных категорий и случайные квартиры, залы ожидания аэропортов, плацкарты и купе поездов долгие годы были неотъемлемой частью моей жизни. Я никогда не уставал от дороги, наверное, ещё и потому, что по сути своей я и сам был бродягой. Я узнал много новых городов, больших и не очень, любовался природой, памятниками старины, обычаями разных народов. Но ещё больше я узнавал людей, потому что не бывает дороги без попутчиков. И не важно, знаешь ты их или нет, они всегда рядом с тобой. И они все бывают разные, молодые и старые, умные и глупые, красивые и не очень. Есть что-то мистическое в дорожных знакомствах. Иногда люди, просто сидящие рядом на скамье в зале ожидания аэровокзала, вдруг начинают рассказывать друг другу свои истории. Поговорив, они могут легко встать и уйти, даже не познакомившись, а просто кивнув на прощание головой. Уверяю вас, если вы случайно встретитесь через некоторое время, то вы просто пройдёте рядом, словно никогда и не виделись. Или ночное купе, рюмка водки с нехитрой закуской, бокал вина, стакан сладкого чая с дребезжащей ложечкой и долгая история о чужой жизни. Не уставал поражаться тому, что с каким нетерпением и даже с явным воодушевлением многие вываливают наружу своё состояние совершенно незнакомому человеку. И не покидала мысль, что люди редко делятся хорошим, предпочитая рассказывать незнакомому собеседнику грустные истории. С возрастом, конечно, я стал понимать, что многим людям просто необходимо было высказаться и, скорее всего, в привычной для них среде им трудно было найти слушателя. И они радовались своему случайному попутчику, возможности облегчить свою душу. Тем более, если этот попутчик умел их слушать. И в этих историях не так уж много было разнообразия. В основном, это всегда любовь или ненависть, социальная несправедливость или милосердие, благородство или предательство. Одно слово рождает другое, одна история – продолжение другой, так всё это и остаётся в памяти надолго. А память человека сильнее смерти, она помогает человеку предугадывать события.
Старость приводит человека к мудрости, а мудрость приоткрывает перед ним истину. Но в тот момент, когда уже, кажется, что человек познал истинную сущность своего бытия, приходит его неизбежный конец – смерть. И тогда уже другой человек возвращается в Ваше детство, проживает Вашу юность и зрелость, чтобы снова переживать те же самые страсти, чтобы снова совершать те же самые ошибки, до тех пор, пока не достигнет апогея своей жизни – мудрости. Вот такой вот круговорот нашей жизни.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
Телефонный звонок раздался, едва она вставила ключ в замочную скважину. От неожиданности она слишком резко дернула ключом, да так, что он чуть не сломался. Замок не поддавался, телефон же в доме заливался, не переставая. Она вытащила ключ и, снова вставив его на место, попыталась медленнее провернуть его. Но и на этот раз ничего у неё не получилось.
Какого чёрта, уже нельзя попасть в собственный дом, раздражённо подумала она про себя и снова нервно задёргала ключом. Но мощная стальная дверь не подавала признаков жизни. Она остановила свои безуспешные попытки. Устало вздохнула, опустила на землю сумочку, сняла перчатки и, вытащив ключ из замочной скважины, внимательно осмотрела его. Ей показалось, что его подменили, но она улыбнулась своим подозрениям. Настойчивость и непрекращающаяся мелодия телефонного звонка казались ей неудачным аккомпанементом её неуклюжих действий. Ей даже показалось, что звонивший человек откуда-то следит за ней. И, что он знает, что она вот-вот войдёт в дом.
