Конечно, это не мое дело, миссис Бэнджер, но сегодня, когда я смотрел на эти могилы, мне показалось, что я могу подправить их немного, и они будут выглядеть лучше. Думаю, МакФаддену нужно немного дерна в ногах, а надгробие Смита (Smith) несколько покосилось. Полагаю, что мне следовало бы его выпрямить, и пустить газовую трубу вокруг мистера Смита (Smyth). Пока вы думаете, миссис Бэнджер, прикиньте также, не лучше ли вам прикупить футов десять возле мистера Смита (Smith), чтобы не возникло никаких проблем, когда вы будете хоронить следующего мужа? Свободное место на кладбище заканчивается, клянусь вам, скоро будет просто невозможно раздобыть место даже для вас. Нельзя, да это было бы и неправильно, переместить их и похоронить одного над другим, чтобы освободить вам место.

   Когда человек умер и похоронен, нужно оставить его в покое и не тревожить. Во всяком случае, таково мое мнение; и если бы я был на вашем месте, то не стал бы помещать мистера Смита (Smith) на МакФаддена, а Смита - на Смита, а просто купил бы участок земли заранее.

   А как себя чувствует мистер Бэнджер? Кажется, у него отменное здоровье. Вы полагаете, он останется с вами надолго? Я тоже надеюсь на это; но в его семье болели чахоткой. Жизнь полна неожиданностей. Мы не знаем, в какое мгновение Господь призовет нас. Я человек предусмотрительный, и когда шился его свадебный костюм, пришел с рулеткой, чтобы получить некоторое представление о его размере. Вы не поверите, но у меня в магазине имеется черный гроб орехового дерева, который ему подойдет так, будто был сделан специально для него. Просто удивительно. Гроб чуть больше в длину и в ширину, чем обычно делается. Я положил его поближе, на всякий случай. Вы были со мной так обходительны, что я чувствую - мне следует стараться изо всех сил, чтобы ответить вам на такое отношение; я знаю, как ненавидят женщины беспокоиться о подобных вещах, когда горе притупляет их чувства, когда они заботятся прежде всего о том, чтобы траурное одеяние было готово к похоронам.

   Это отчасти то, почему я хотел поговорить с вами, миссис МакФа... Бэнджер, я хотел сказать. Дело в том, что у меня есть счет, который я должен оплатить сегодня утром, и мой кредитор сильно на меня давит; но я ничего не могу поделать. У меня нет ни цента. Мне пришло в голову, что, может быть, вы оплатите мне вперед похороны мистера Бэнджера, если я предложу вам выгодные условия? Пятнадцать процентов скидки вас устроит? А если он проживет шесть-семь лет, то двадцать. Заметьте, я предлагаю лучшей выделки гроб, самый прекрасный катафалк в графстве, с восьмеркой лошадей, и необходимое количество льда в случае даже самой жаркой погоды. Кроме того, я... - ну да, думаю, я могу пойти даже на это, - незамысловатый надгробный камень. Если вы захотите похоронить друга, я... Нет? Не хотите даже думать об этом? Что ж, мне очень жаль, потому что вы, вне всякого сомнения, остались бы довольны тем, как я все устроил. Думаю, я смогу одолжить деньги в другом месте на тех же условиях. Всего хорошего; но вы в любое время можете зайти, и я покажу вам гроб.

   Выходя, Тумбс столкнулся в дверях с мистером Бэнджером. Когда тот ушел, последний спросил:

   - Дорогая, кто этот странный человек?

   Миссис Бэнджер замешкалась, покраснела и ответила:

   - Этот человек... э-э-э... он, я полагаю... в некотором роде... э-э-э... гробовщик.

   Мистер Бэнджер помрачнел и с задумчивым видом поднялся по лестнице. А миссис Бэнджер, чувствуя, что ей необходимо проявить заботу о могилах, на что указал мистер Тумбс, решила позвать мистера Микса, изготавливавшего памятники из мрамора, и поговорить с ним. Мистер Микс не знал ни ее, ни истории ее жизни, и это оказалось очень некстати. Между ними произошел следующий разговор.

   Миссис Бэнджер. Мистер Микс, я хочу, чтобы на кладбище все было приведено в порядок - положены новые могильные плиты и вновь установлены ограды; я позвала вас для того, чтобы обговорить условия.

   Мистер Микс. Конечно, мадам, скажите мне, что именно вы хотите, чтобы я сделал.

   Миссис Бэнджер. Я хотела бы, чтобы на могиле Джона был установлен новый надгробный камень, - это мой муж, как вы знаете, - и чтобы на нем была сделана надпись: "Здесь лежит Джон Смит (Smyth)" и т.д. Ну, вы понимаете, о чем я; разумеется, можно сделать дополнительно какой-нибудь рисунок: сломанная ветка розы или что-нибудь в этом роде.

   Мистер Микс. Понимаю.

   Миссис Бэнджер. Далее. Можете ли вы сделать памятник из хорошего белого мрамора, с вырезанным угасшим факелом или плачущим ангелом, и именем Томаса Смита (Smith)?

   Мистер Микс. Джона Смита, вы хотели сказать.

   Миссис Бэнджер. Нет, я имела в виду Томаса.

   Мистер Микс. Но перед этим речь шла о Джоне.

   Миссис Бэнджер. Я знаю, но это был мой первый муж, а Томас был моим вторым мужем, и я хочу новые надгробия каждому из них. Кстати, мне кажется, мистер Микс, что если кто-то покупает больше одного надгробия, ему положена скидка - так что надеюсь, вы ее сделаете. Хотя, разумеется, плиты должны быть очень хорошими. Не нужно излишнего великолепия; аккуратные, со вкусом, радующие глаз. Мистер Смит (Smyth) не любил пышности. Удобство - вот к чему он всегда стремился. Теперь, как вы думаете, что красивее: имя выпуклыми буквами, расположенное в ряд вверху камня, или вырезать "Александр Ф. Смит (Smyth)" углубленными буквами, расположенными полукругом?

   Мистер Микс. Кажется, вы сказали Александр Ф.? Вы имели в виду Джона или Томаса?

   Миссис Бэнджер. Разумеется, ни того, ни другого. Алекс был моим третьим мужем. Я не собираюсь оставлять его могилу в забвении, пока привожу в порядок остальные. Я хочу сделать все возможное, мистер Микс, сразу для всех, понимаете? Сколько вы спросите за те надгробия, которые я описала, простые, но со вкусом, которые нужно установить в головах каждой могилы, каждый из которых стоит, должно полагать, около двух фунтов? Сколько вы спросите с меня за все четыре?

   Мистер Микс. Значит, за три надгробия я спрошу с вас...

   Миссис Бэнджер. За четыре надгробия, мистер Микс, а не за три.

   Мистер Микс. Почему четыре? Нет; Джон, Томас и Александр П. Это все, кого вы назвали. Только три.

   Миссис Бэнджер. Еще Адольф. Я думала, вы знали Адольфа; он был похож на Джона, только носил другое имя. Адольф был моим четвертым мужем. Он умер примерно через три года после того, как я похоронила Филиппа, и с тех пор оплакиваю его. А теперь, пожалуйста, скажите окончательную цену.