Взгляд остановился на часах. Семь вечера. Бордена можно поймать или в его конторе, или дома. Я схватил телефон. И вспомнил.

Мне срочно надо в гостиницу «Феникс». Комната 524. Я вскочил, раскатал рукава, снял с вешалки пиджак и выбежал в коридор. Гостиница «Феникс», подумал я. Феникс — большое здание на Бродвее. И надо торопиться. Это очень важно. Скорее, скорее. Я выключил свет и начал закрывать дверь. Нельзя же оставлять ее открытой. Но мешали чертовы книги на полу. Нет времени, Логан. Действуй поживее. Гостиница «Феникс». Название маячило в моем уме. Я остановился, перевел взгляд на книги и почувствовал безотлагательную настоятельность, почти надрывный крик внутри себя, который приказывал мне двигаться, спешить, торопиться, куда бы я ни шел.

Я встряхнул головой. Мне бы не позавидовал и старый сумасшедший. Я наклонился, поднял книги и в слабом освещении выхватил заголовок: ГИПНОТИЗМ. Книга Д. Х. Эстбрукса, известного профессора психологии. Мне вспомнился воображаемый медведь, которого он создал для забавы, используя гипноз. А время-то уходит! Мне надо положить книги на стол и бежать. Но глупый медвежонок застрял в моем уме. Я видел, как он резвится по койкам и бродит в коридорах госпиталя. Когда Эстбрукс говорил медсестрам, что медведь сидит на его постели, они с криками бежали к психиатру. Я рассмеялся. И тут же замолчал. Это уже похоже на попугая Джея. Попугая, которого видел и чувствовал только Джей. Капелька холода поползла вверх по моей спине и забралась в волосы на затылке. Попугай Джея. Мне вспомнилось, как Джей сидел за столом напротив меня, его лицо сморщилось и постарело, и он говорил: «Точка в точку, Марк. Каждый полдень, точка в точку».

Семь. Семь часов, точка в точку. Я положил книги на стол, хотел выйти… Надо было идти. Фразы, картины, слова заплясали в моей голове. Брюс Уилсон, спокойный и серьезный, говорил мне… фразы из книги… Джей сказал: «Войди в мое положение». Точка в точку, точка в точку.

Не знаю, как долго я стоял. Взгляд перешел на часы. В темноте кабинета я едва различал очертания цифр. Две минуты восьмого. Но этого не может быть. Я даже вспотел. Лицо и ладони тоже стали влажными. Я испугался. Вдруг вспомнилось, как Брюс медленно произнес: «Возможно, он ничего об этом не знает». Или не может вспомнить!

Паника превратилась в холодный шар вокруг желудка. Какое безумие! Этого со мной быть не могло. Не могло! Я стоял перед столом, расставив ноги, словно готовился к драке, но в комнате никого больше не было. Все только во мне, это только принуждение в моем уме. И тогда в голову вползла ужасная и пугающая мысль. Я попытался успокоиться, взглянуть на себя со стороны и понять, что происходит. Одно я знал точно: мне надо было идти в гостиницу «Феникс». Мне надо было идти. Но зачем? Я не помню, что когданибудь был там. Я даже не знаю, кто там меня ждет. Я знаю, что никогда в жизни не испытывал такого принуждения совершать непонятные для меня поступки.

Наконец я остановился на единственном ответе, который прояснял буквально все. Мне не надо никуда идти; просто кто-то другой принуждает меня к действию. Это внушение, вложенное в меня другим человеком.

Я вспомнил след укола на левой руке. Страх снова обрушился на меня. Я взрослый человек, стрелял, убил человека и теперь напуган. И отныне каждый раз, приближаясь к моменту истины, я буду испытывать страх, возможно, более мощный чем сейчас. Хотя нет. Это даже не страх. Это холодная рука на моем мозге, которая дергает меня то так, то эдак и требует без вопросов следовать ее приказам.

Но у меня появились вопросы. Я знал — это не то, что принадлежит мне. Я знал — здесь нет ничего сверхъестественного или сверхмощного, и я не буду делать то, что не желаю делать. Я буду сопротивляться.

Быстро пройдя через комнату, я включил в кабинете свет. Темнота исчезла, и моя паника ушла вместе с ней. Я заставил себя сесть за стол, прикурил сигарету, глубоко затянулся дымом, который странно успокаивал меня. Какое счастье, что я не ушел отсюда, как робот. Если бы Брюс не поговорил со мной, если бы он не дал мне эти книги…

Но как? Когда это произошло? Я сбросил пиджак и вновь завернул рукав. Вот это пятнышко. Внутри похолодело. Когда? Когда я его заметил? Утром. Утром, когда встал с постели. Мысль потрясла меня. Потрясла покрепче, чем что-либо еще. На секунду у меня закружилось в голове, в животе заныло, руки затряслись. Значит, Джея мог убить я.

Несколько секунд я оцепенело рассматривал пятно на своей руке. Казалось невероятным, что такая маленькая дрянь… Просто фантастика. Я почти не верил в это. Я просто не мог поверить. Наверное, должен быть другой ответ… он есть — вот только где? Но я принял догадку без колебаний: этот непреодолимый внутренний позыв, это принуждение идти в гостиницу не могли быть ничем иным, как постгипнотическим внушением. Невероятно, но вполне реально. И я это понимал. Осталось узнать, что стоит за этим — или, вернее, кто.

Прошло лишь пять минут. Кто же меня ждет в гостинице «Феникс»? Если я буду медлить это насторожит его… или ее. Как сказал Брюс, это может быть любой, абсолютно любой человек. Мой ум промчался по именам и лицам всех тех, кого я видел за последние два дня, но мне никак не удавалось собрать удиравшие мысли. Я встал, снова надел пиджак и вышел из кабинета. Как только я переступлю порог гостиницы, мне сразу станет легче, я оживу. Ничего не поделаешь — гвоздик вбили по шляпку. Теперь мне это ясно.

Я остановился в нескольких шагах от двери. Меня осенила идея. Я вернулся, схватил лист бумаги и карандашом быстро написал короткую записку:

Я оставил записку на столе и помчался вниз. Машина с визгом рванулась вперед, нога ни разу не отпустила педали газа. Гостиница находилась в миле, и мне не хотелось больше оттягивать встречу. Уже в пути я вновь попытался обдумать ситуацию. Теперь ум опять работал — я был в пути, и ветер врывался в открытое окно, освежая мое лицо.

Я по-прежнему вздрагивал и ежился, но сейчас, черт возьми, меня ожидал поступок. Я больше не сижу на месте, чувствуя, как с ума сходит то ли мир вокруг меня, то ли я сам. Все определилось: меня ждет убийца Джея — пусть даже это я нажал тогда на курок. Вскоре мы посмотрим друг другу в лицо. У меня нет оружия, но есть две руки, есть кулаки и армейские навыки, есть опыт кабацких драк. У меня есть колени, ноги и зубы, если на то пошло. Я могу разгадать любой трюк того, кто убил Джея, а нынче взялся за меня. Пришла уверенность. А может, и не пришла. Вдруг мне ничего не удастся сделать? Я нажал на тормоза и остановился, снова вспомнив слова Брюса, мгновенный гипноз и условные рефлексы, которые действуют автоматически и заставляют человека погружаться в гипнотический сон по одному слову или знаку. А если ко мне применят мгновенный гипноз? Я не могу идти в гостиницу, пока не буду уверен наверняка. Но тогда я не увижу убийцу Джея и не узнаю, кто стоит за всем этим. А если мой мозг вычистят до донышка, уничтожив все воспоминания? Мне снова вспомнились странные несоответствия, которые я заметил этим утром: будильник, одежда, оружие. И мне до сего часа не известно, что случилось прошлой ночью. Зачем же тогда рваться в бой, если все, что я увижу и услышу, можно удалить из моего мозга с такой же легкостью, с какой слова стирают с магнитной ленты? Ведь именно так Брюс описывал этот процесс.

Магнитофон! Мотор работал, но я сидел до тех пор, пока окончательно не решил — будь что будет, а я, черт возьми, попробую. Машина тихо тронулась вперед. Неоновая реклама «Феникса» была заметна издали, но за пару кварталов до нее появилось то, что надо: «Диллон энд К. Радио и телевизоры».

Остановив машину, я вбежал в магазин, на ходу доставая бумажник. Поймав первого встречного служащего, я закричал: