Старик больше напоминал статую, однако дышал, как не новый орган.

Громко открылась дверь, оставленная в покое. Из неё вышел невысокий мускулистый лысый мужчина с блондинистыми длинными усами. Он был одет в длинную серую шинель и тёмные джинсы, а по полу стучали чёрные берцы.

В правой руке покоился бежевый дипломат.

Человек-спичка удивлённо смотрел на его хмурое лицо. Он уже набрал кислого воздуха, чтобы спросить, но постоялец опешил жёстким басом:

-Это Роберт. Он глухой.

Затем мужчина, показав несколько странных знаков руками, торопливо пошёл на мерзкую улицу.

-Спасибо, Вам, - радостно отозвался в догонку 6001-й и растерянно смотрел на старика.

Тот, скрипя суставами, подал толстую тетрадь и ручку. Пальцы его давно потеряли боевую форму и напоминали зубочистки. Руки скрывались в мешковатом балахоне. Из его подола выползла серая мышка и с писком побежала вдоль коридора.

Парень взял пожелтевшую от времени тетрадь и сразу сообразил для чего она.